行业里管这活儿叫“特殊现场清理”,特殊官方点的现场说法是“生物复原”或“善后处置”。干这行的清理人,名片上印着“技术员”,师招实际干的聘渠却是替警察、法医、特殊房东收拾那些普通人一辈子不想看见的现场场面——孤独死、凶案现场、清理自杀后的师招房间,还有积攒了数月的聘渠垃圾屋。这活儿不是特殊随便哪个壮汉就能干的,得扛得住心理冲击,现场还得懂点化学消毒和生物安全知识。清理所以,师招招聘渠道就变得特别有意思,聘渠它不像招快递员那样贴个告示就行,得往几个特定的“犄角旮旯”里找。
最靠谱的渠道,说出来你可能不信,是殡仪馆和医院的后勤系统。很多这行的老手,之前是殡仪馆的遗体接运工,或是医院太平间的管理员。他们见惯了生死,对血腥和腐烂的耐受度比普通人高出一大截。我认识一个干了八年的师傅,他入行就是因为原先在殡仪馆开车,觉得工资撑不起房贷,偶然听一个丧属提起“家里那间屋子没人敢收拾”,就试着接了个私活,一来二去,竟成了专职。所以,招聘方常常直接联系殡仪馆的工会或医院的后勤科长,让他们推荐“心理素质过硬、手脚麻利”的人。这渠道不公开,全靠圈子里的口碑,但招来的人,多半是真能扛事的。
另一个渠道,是退役军人,特别是侦察兵或工兵出身的那批。这逻辑很简单——他们受过严格的纪律训练,对命令的执行不打折扣,而且很多人在部队里学过战场遗体处理或生化防护基础。上海有一家规模不小的清理公司,老板自己就是退伍兵,他招人时直接去本地的退役军人事务局要名单,专挑那些在部队干过“特殊勤务”的。他跟我说过一句糙理不糙的话:“我这活儿,胆子大是其次,关键是得听话,让你戴两层手套就别只戴一层,让你按顺序喷消毒剂就别乱喷。退伍兵最不缺这个。”这种渠道招来的人,往往能迅速形成标准化作业,减少很多管理上的麻烦。
当然,也有走“野路子”的。一些零散的小团队,会在本地贴吧、甚至某些“灵异论坛”里发帖,标题写得隐晦,例如“招心理素质过硬者,日结,环境特殊,介意勿扰”。这种渠道招来的人鱼龙混杂,有猎奇的大学生,有欠了赌债想捞快钱的,还有纯粹是看了恐怖片想来“见世面”的。说实话,这种渠道招来的人,十个里有八个干不到一周就跑,有的甚至到了现场,门还没进就腿软呕吐,还得倒贴钱给人家做心理疏导。但偶尔也能捡到宝——有个现在做到项目经理的姑娘,当初就是在一个灵异论坛看到帖子,抱着“想看看真实世界有多暗”的心态来的,结果一干就是五年,心细手稳,比很多男员工都强。但这也说明,这行没有固定的招聘标准,全靠现场试炼。
还有个隐秘的渠道,是监狱系统的刑满释放人员。别觉得奇怪,有些案子是命案,凶手被判刑,受害者的房子成了“凶宅”,家属根本不敢住。而有些刑满释放人员,尤其是犯过重罪的,出来后很难找到工作,但他们中的一部分人,对“死亡现场”反而有某种诡异的镇定——要么是见多了,要么是想通过干这行来“赎罪”。广东那边有个团队,老板特意去监狱的就业指导中心招人,他觉得这些人做事“有分寸”,因为见过最坏的结果,反而对清理工作怀有敬畏。虽然这渠道争议很大,但确实有人因此重新站稳了脚跟,不再走回头路。
说到底,这行当的招聘,靠的是“人以群分”。没有猎头会专门挖这种人才,也没有招聘网站会设这个分类。你问我要官方渠道?还真没有。它就是靠同行介绍、靠相关行业的转行、靠那些在人生边缘走过一遭的人,自己摸上门来。你要是真感兴趣,不妨去问问那家开在殡仪馆隔壁的消杀用品店老板,他抽屉里那本皱巴巴的通讯录,才是这行真正的招聘渠道。