内容摘要：```html 常州黑社会有名气的人 body { font-family: "Noto Serif SC", "Songti SC", serif; line-height: 1.8; m

```html

常州黑社会有名气的人

常州人聊起“道上”的事，绕不开一个名字——傅强。黑社这人在常州西林一带混了快二十年，名气个子不高，常州精瘦，黑社左眉角有道两厘米的名气疤。九十年代末，常州他在凌家塘菜市场收“管理费”，黑社谁摊位摆歪了、名气秤不准，常州他二话不说先把秤砣扔进运河。黑社那时候常州还没大规模拆迁，名气西林、常州邹区、黑社卜弋桥的名气混混分片划界，傅强靠着一股“敢往自己大腿上扎三刀”的狠劲，硬是把西林片攥在手里。

我认识一个开过游戏厅的老板，姓周，2003年在新闸那边摆过二十台老虎机。他说傅强收保护费有个规矩：只收现金，从不打卡，而且每次只收一个月的钱。“他说细水长流，你赚多了他眼红，你亏了他也不退。”周老板后来因为机厅被查，转行做物流，有次在邹区加油站碰到傅强，对方居然主动递了根中华，问了句“最近跑哪条线”。周老板说那语气就像问邻居吃了没，但你后背会冒汗。

傅强真正在常州“出圈”是2008年。那年湖塘纺织城拆迁，几个本地老板联合请了安徽帮看场子，傅强带了三十多人过去，没动手，只在工地门口摆了张躺椅，从早坐到晚。第三天，安徽帮自己撤了。这事后来传成好几个版本，有人说他打电话叫了南京的人，有人说他手里有对方老大在无锡嫖娼的录像。但真实情况可能更简单：他认识当时负责拆迁的副镇长。

常州道上还有个不能提的人，叫大伟。这名字听着普通，但2005年到2012年间，在钟楼区开赌场的人都知道，场子想安稳，得给大伟留干股。他不像傅强那样抛头露面，据说常年在清潭新村一套老房子里，客厅挂满字画，茶几上永远泡着普洱。有次一个浙江老板在花园新村开地下赌场，没打招呼，开业当晚就被二十多人堵了门。浙江人后来托关系找到大伟，大伟只说了句“你场子太吵，影响我睡觉”，第二天赌场就关了。

“大伟不混社会，社会混他。”——这是常州一个退休刑警在酒桌上的原话。

2015年之后，常州打黑力度加大，傅强因组织、领导黑社会性质组织罪被判了二十年。大伟更早，2013年就因非法拘禁和开设赌场进去了，判了十二年。现在常州道上基本没什么“有名气的人”了，剩下的都是小打小闹。前年我在勤业新村吃烧烤，听旁边桌两个小年轻吹牛，说认识“常州道上的大哥”，结果说的名字我都没听过。一个时代过去了，连混混都开始内卷。

不过有个细节挺有意思。傅强被抓后，他西林的老房子一直没人敢买，空了五六年。去年有个外地人图便宜买下来，装修时从墙里砸出个铁盒子，里面是十几张借条，最早的一张是1999年的，借了八千块给一个开理发店的。借条上没写利息，只写了“有钱再还”。那个理发店老板后来在湖塘开了三家连锁，但借条的事他从没提过。

常州黑社会的“名气”，说到底就是特定年代、特定地段的权力真空。傅强们赶上了城市扩张的混乱期，用暴力填了管理的缝隙。现在监控遍地、转账留痕，再想靠砍刀和中华烟立威，连派出所那关都过不了。偶尔有老常州在酒桌上提起这些名字，语气里居然带点怀念——不是怀念那些人，是怀念那个“讲规矩”的野蛮时代。规矩是假的，野蛮是真的。

```