内容摘要：老周把公司挂上交易平台那天，我正好在场。他的网页设计工作室，满打满算也就六台电脑，三盆绿萝，外加一只叫“像素”的橘猫。买家是深圳一家做AI客服的上市公司，派来的团队戴着工牌，拿着平板，进门先拍照，再问

老周把公司挂上交易平台那天，收购网页我正好在场。收购网页他的收购网页网页设计工作室，满打满算也就六台电脑，收购网页三盆绿萝，收购网页外加一只叫“像素”的收购网页橘猫。买家是收购网页深圳一家做AI客服的上市公司，派来的收购网页团队戴着工牌，拿着平板，收购网页进门先拍照，收购网页再问“服务器在哪儿”。收购网页老周指了指角落那台嗡嗡作响的收购网页黑色机箱，对方点点头，收购网页像在验收一件二手家具。收购网页

谈判只用了四十分钟。收购网页价格没怎么争，因为对方压根不在乎他的设计能力——他们要的是那三个老客户，以及老周在行业群里攒下的那点口碑。签完意向书，买家代表随口问了一句：“域名和源码都打包吧？”老周愣了一下，说：“当然。”他后来跟我喝酒时苦笑，说那一刻感觉自己不是卖公司，是卖一个“网页”，一个挂在互联网上、能自动接单的页面。

收购网页这种行为，在互联网行业早就不是新鲜事了。但真正经历过一次，你会发现它比想象中更冷。冷在哪儿？冷在你花了五年时间打磨的logo、配色、动效，在对方眼里只是“资产清单”里的一行字。冷在对方连你的设计稿都没打开看，只问了“转化率”和“续约率”。老周那晚把“像素”抱在怀里，说：“猫都比我值钱，它好歹还能抓老鼠。”
可第二天他又照常去上班，把客户资料整理成Excel表格，一份份发给对方。我问他不难受吗？他点根烟，说：“难受啥？网页这东西，本来就是给人看的。人家看上了，买走了，我就再做一个新的呗。”

这事让我想起一个做独立博客的朋友。他写了七年技术文章，粉丝不多，但很铁。去年有个教育公司想收购他的博客，开价二十万，条件是“把历史文章里的个人感悟删掉，只保留教程类内容”。他犹豫了三天，最后没卖。他说：“删掉那些感悟，这个网页就死了。它不光是内容，是我这七年的焦虑、兴奋、半夜改代码的脾气。”
有意思的是，老周听完这事，沉默了一会儿，说：“你朋友比我幸运。我的网页里，连点脾气都没有。”

收购网页的本质，是收购一种“可替换性”。买家觉得你的东西好，但好得有限，好到可以用钱来量化。而真正的创造者，往往在卖完之后才意识到，自己一直维护的不是页面，是某种无法打包的呼吸感。老周现在给一家餐饮品牌做小程序，工资比以前低，但他说“至少猫能睡在键盘上了”。
网页会易主，但敲键盘的手不会。那双手的体温，才是唯一没被写进合同的东西。