内容摘要：老康的电视机永远停在央视新闻频道。音量开到32，整层楼都能听见那个浑厚的男中音在播报国际要闻。邻居投诉过三次，社区来过两回，老康每次都点头哈腰说“马上关小”，等门一合上，音量又拧回去了。 他不是聋。耳

老康的老康电视机永远停在央视新闻频道。音量开到32，老康整层楼都能听见那个浑厚的老康男中音在播报国际要闻。邻居投诉过三次，老康社区来过两回，老康老康每次都点头哈腰说“马上关小”，老康等门一合上，老康音量又拧回去了。老康

他不是老康聋。耳朵好得很，老康能听清楼下电动车报警器的老康间歇性尖叫。他就是老康想让屋里有点响动。老伴走了六年，老康儿子在深圳，老康一年回来一趟，老康待不到四十八小时。那台32寸的海信电视是他唯一的同居者，从早开到晚，连做饭时都不关。油烟机轰轰响，新闻主播还在画面里正襟危坐，嘴唇一张一合，老康觉得这日子还能过。

《老康TV》这个名字是我给起的。去年冬天我去他家收物业费，门一开，迎面就是一股浓烈的烟味和电视声。他侧身让我进去，客厅很小，沙发上堆着报纸，茶几上有三只没洗的碗和半碟花生米。电视正在播天气预报，主持人指着华北平原说“未来三天持续降温”。老康嘟囔了一句“降就降呗”，然后从裤兜里摸出一张皱巴巴的五十块递给我。

我问他为什么不开灯。他说：“开灯费电，电视亮着就够了。”那屏幕的光打在他脸上，青一阵白一阵的，像某种老式显像管特有的频闪。我忽然觉得，这台电视就是他的太阳。

后来我养成一个习惯，路过他家门口就停两秒。听里面在播什么。早上七点是《朝闻天下》，中午十二点半是《今日说法》，晚上七点雷打不动《新闻联播》。有一次晚上九点多，我听见里面传来《动物世界》的片头曲，赵忠祥的声音慢悠悠地说“春天来了，万物复苏”。老康在跟着哼，调子不准，但哼得很认真。

我敲门进去，问他怎么突然看起动物了。他说：“换换口味，新闻看多了心里堵。”然后指了指屏幕上一只正在爬树的豹子，“你看这个，多自在。不用交物业费，不用接儿子电话。”

他儿子打电话来，通常说不到三分钟。老康举着手机在屋里走来走去，嘴里嗯嗯啊啊，最后一句永远是“行，你忙你的”。挂了电话，他把手机往沙发上一扔，拿起遥控器，把音量从32调到35。

上个月，他那台海信终于坏了。屏幕黑了，声音也没了。老康坐在沙发上愣了一下午，没开灯，也没抽烟。傍晚的时候他来敲我的门，问我能不能帮他看看电视。我过去捣鼓了半天，发现是电源板烧了。我说得换一块，大概一百多。他哦了一声，说那算了，不修了。

第二天他去了趟二手市场，花两百块搬回来一台更旧的TCL，厚得像块砖头。他把它搁在原来的位置上，插上电，屏幕亮了，雪花点跳了十几秒，然后画面出来了——还是央视新闻。他满意地拍拍机顶，说：“这个好，这个结实。”

当晚我路过他家，听见里面在播《新闻联播》。音量还是32。我站在门口听了一会儿，忽然觉得那声音不像电视了。像一个人在家里说话，说给另一个人听。哪怕那个人不在，哪怕那个人听不见。

老康的TV，从来就不只是TV。