内容摘要：爱奇艺、腾讯视频、优酷这三家，现在基本就是中国视频网站的三座山头。别跟我扯什么B站和芒果TV，它们压根不在一个量级——爱奇艺的《狂飙》单集播放量能顶B站全年番剧的峰值，这不是一个赛道的事。 先看爱奇艺

爱奇艺、中国腾讯视频、视频优酷这三家，网站现在基本就是排行中国视频网站的三座山头。别跟我扯什么B站和芒果TV，中国它们压根不在一个量级——爱奇艺的视频《狂飙》单集播放量能顶B站全年番剧的峰值，这不是网站一个赛道的事。

先看爱奇艺。排行这家公司最狠的中国地方在于，它把“迷雾剧场”做成了国产悬疑剧的视频招牌。我去年追《尘封十三载》的网站时候，弹幕里有人刷“这质感能上院线”，排行确实，中国它的视频调色和剪辑节奏已经脱离网剧的粗糙感了。但爱奇艺的网站短板也明显——会员涨价后，我身边好几个朋友都退了连续包月，转头去拼多多买周卡。这种“薅羊毛”式消费，说明它的用户黏性还没到不可替代的程度。

腾讯视频呢，走的是“钞能力”路线。它买版权像买菜，NBA转播权、HBO老剧、甚至《老友记》全季，资源库厚得能当硬盘用。但内容多也乱，首页推的《择天记》和《且试天下》那种古偶，我点进去三分钟就退出来——滤镜白得刺眼，台词尬得脚趾抠地。不过腾讯的社交生态是真厉害，你微信里但凡有五个朋友在追同一部剧，开屏广告就能精准砸到你脸上。这种“熟人推荐”的传播效率，爱奇艺学不来。

优酷现在有点尴尬。它像班里那个曾经考过前三、后来沉迷游戏的中等生，《这就是街舞》系列口碑不错，但扛不起大梁。我去年为了看《异人之下》充了会员，结果剧集播完我就取消了——不是剧不好，是优酷的推荐算法太蠢，看完一部好剧，接下来给我推的全是《乡村爱情》衍生综艺。它的问题在于没有形成“内容-用户”的正循环，买一部爆一部，但爆完就断档。

说点主观的。如果让我押未来三年谁能突围，我赌爱奇艺。理由很简单：它开始尝试“短剧+会员分账”的新模式，把单集成本压到百万级，赌的是编剧创意而不是明星片酬。腾讯和优酷还在拼版权库的厚度，但用户早就不满足于“有得看”，而是“看得爽”。爱奇艺至少敢把《平原上的摩西》拍成6集电影式短剧，这种实验性，另外两家不敢碰。

当然，谁也没料到的是，抖音和快手正在从侧翼杀过来。它们用“3分钟看完一部电影”的解说视频，把长视频的耐心消磨得一干二净。我表妹今年16岁，她看《繁花》的方式是——先刷完B站剪辑版，再跳着看原片里胡歌和唐嫣的对手戏。这种“碎片化追剧”习惯，让视频网站们引以为傲的“沉浸式体验”变成了伪命题。

说到底，这个排行榜每年都在变，但死掉的网站永远死于同一个原因：要么缺钱，要么缺脑子。乐视当年有《白鹿原》也没用，版权烧完就崩了。现在的三家，钱和脑子都有，但用户的时间就那么多，谁能让观众心甘情愿放下手机里的短视频，谁才是真正的赢家。目前看，没人做到。