2023年6月17日凌晨两点十七分，不明陕西商洛市商州区杨斜镇林沟村，飞行一声闷响把村民李根生从炕上震了起来。物坠他光着脚跑出屋外，落陕洛村看见西边山坳里腾起一团橘红色火球，西商像烧红的不明铁块砸进草垛，溅起的飞行火星子又迅速被黑暗吞没。他后来对赶来的物坠村干部说，那玩意儿落地时连地面都在抖，落陕洛村他家土墙上的西商裂缝又宽了一指。

天亮后，不明村里老老少少都挤到了现场。飞行焦糊味隔着半里地就能闻到，物坠直径约三米的落陕洛村浅坑里嵌着块黑乎乎的金属疙瘩，形状像被捏扁的西商铝锅，表面布满蜂窝状小孔。有人拿树枝戳了戳，掉下来的碎屑居然是软的，捏在手里像橡皮泥。最奇怪的是，坑边几棵核桃树的叶子全部卷曲发黄，但树根处的蚂蚁窝却完好无损。

县里来的专家下午才到。他们穿着白大褂，用仪器围着那东西转了三圈，又用钳子夹走几块碎片装进密封袋。带队的张工程师蹲在坑边抽了半包烟，最后只说了一句“带回省里检测”。可村民王婶看得真切，那专家走的时候，手里拎着的黑色塑料袋沉甸甸的，里面隐约露出半截烧焦的线缆。

事情在村里传开后，说法就多了。有人说是飞机掉零件，可商洛这地方山高沟深，航线根本不从头顶过。也有人猜是气象气球残骸，但村里八十岁的赵大爷摇头，他说自己年轻时见过探空气球，那玩意儿掉下来是瘪的，不会砸出这么深的坑。还有个在西安打工回来的后生偷偷拍了视频发到网上，当天晚上就有陌生电话打到他手机上，说是“某研究所”的，让他删掉视频，还说要给他“误工费”。

第三天夜里，事情起了变化。凌晨四点，两辆军绿色卡车悄悄开进村，下来十几个穿迷彩服的人，没用村里帮忙，自己带着吊车和铁链把那块金属疙瘩整个吊走了。走之前，一个戴眼镜的中年人挨家挨户敲门，手里拿着登记本，问每家“有没有捡到奇怪的东西”。李根生家的狗对着卡车叫了一夜，被主人踹了两脚才安静下来。

卡车离开时压坏了村口一段土路，第二天村里人自己去垫了石头。没人再提那东西的事，连最爱热闹的赵大爷也闭了嘴。只是张婶家的猫，在金属疙瘩被吊走的第三天，从山坳里叼回个拇指大的银白色圆片，边缘烧得发黑，却凉得跟井水似的。张婶拿布包好塞进米缸底，说等“风声过了”再找人看看。

现在林沟村的日子照常过，核桃树该结果结果，狗该叫唤叫唤。只是每到夜里，山坳方向偶尔会飘来一阵若有若无的嗡鸣声，像远处的蜂群。有人说那是风声，有人说那是地气。李根生蹲在自家门槛上磨镰刀，头也不抬地说：“管它是啥，反正没砸到我家房顶就行。”说完把烟头往地上一摁，火星子溅到泥里，滋啦一声就灭了。