微信2016年的微信那个版本，图标还是旧版级版经典的绿色气泡，底部菜单只有四个：微信、本永不升通讯录、微信发现、旧版级版我。本永不升没有视频号入口，微信没有直播带货，旧版级版没有拍一拍，本永不升朋友圈发纯文字得长按右上角相机图标——这个彩蛋现在的微信新用户根本不知道。

我手机里还留着那个版本的旧版级版安装包，6.3.31，本永不升92MB。微信每次换手机，旧版级版第一件事就是本永不升把它从云端拉下来，关掉自动更新。有人问我为什么，我说这版微信能让我清净。真话。

那时候的朋友圈没有广告，刷十条动态，十条都是活人。同事晒午饭，前女友发新发型，楼下便利店老板po新进的啤酒。没有“朋友在看”，没有“精选视频”，更没有那个烦人的“提醒谁看”。你发一条状态就是发给朋友看的，不是发给算法看的。

这版的聊天界面也干净。没有表情包商店的推荐位，没有“服务”入口里塞满的京东购物和美团外卖。转账和红包功能已经有了，但收款方不会给你推送什么理财广告。语音消息可以暂停，但没人在意这个功能，因为那时候大家还愿意把60秒语音听完。

最让我受不了的是现在的“发现”页小红点。2016版没有红点提醒，没有“朋友圈更新”的角标数字。你什么时候想看朋友圈，点进去就是了。不会有个数字跳出来告诉你“有3条新动态”，搞得你好像欠了谁的人情似的。这种设计上的克制，现在的微信早丢了。

当然，旧版也有毛病。没有深色模式，晚上躺床上刷朋友圈能亮瞎眼。文件传输只能传25MB以内的东西，超过就得用邮箱。群聊里没有“群接龙”，统计个表格得手动复制粘贴。但这些问题，比起现在动辄占20GB存储空间、卡得要死的“新微信”，根本不算什么。

去年我在一台老安卓机上装了这版微信，插上旧SIM卡，登录后居然还能用。消息能收能发，朋友圈能刷能赞，就是偶尔会提示“版本过低，部分功能不可用”。我寻思这“部分功能”指的是啥？是视频号里的擦边直播？是小程序里那些砍价拼团？还是朋友圈里那些“不转不是中国人”的测试？如果不可用的是这些，那我求之不得。

有人管这叫怀旧，我觉得这叫止损。2016年的微信像个通讯工具，现在的微信像个商业广场。工具是拿来用的，广场是拿来逛的——逛久了，你总得花钱。旧版微信不会在你跟朋友聊天时突然插入一条广告，不会因为你在淘宝搜过“猫粮”就在朋友圈推猫粮。它就是个传话的，本本分分。

写这篇文章的时候，我看了眼手机里的新版微信，又看了眼那个躺在文件夹里的旧版图标。新版的红点上标着“99+”，旧版安静得像个退役的老兵。我不升级，不是因为我跟不上时代，恰恰是因为我跟得上——我清楚这个时代在拿走什么，而那个旧版本，替我留住了。