内容摘要：苏颖的丈夫在梧州骑楼城底下开了间修表铺，铺面窄得只容两个人转身。我头一回进去，是雨后初晴的午后，他正用镊子夹起一粒芝麻大的齿轮，对着窗光眯眼端详。那双手指节粗大，指甲缝里嵌着黑机油，可拈那细巧零件时，

苏颖的梧州丈夫在梧州骑楼城底下开了间修表铺，铺面窄得只容两个人转身。苏颖我头一回进去，梧州是苏颖雨后初晴的午后，他正用镊子夹起一粒芝麻大的梧州齿轮，对着窗光眯眼端详。苏颖那双手指节粗大，梧州指甲缝里嵌着黑机油，苏颖可拈那细巧零件时，梧州稳得像是苏颖生来就长在腕子上的。

梧州这地方，梧州潮气重，苏颖表芯子最容易受潮生锈。梧州他柜台玻璃下压着张泛黄的苏颖纸片，上头用圆珠笔抄着“苏颖，梧州晚八点，骑楼廊下”，字迹洇了水，晕成一小团蓝雾。我问他这是不是情书，他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“哪能呢，是当年她托我修表，我写给她取表的条子。”

他修表的手艺是跟岳父学的。苏颖她爸原是梧州钟表厂的老技师，厂子倒闭那年，把一套工具和半柜子零件搬回家，在骑楼底下支了个摊。苏颖那时在隔壁裁缝店踩缝纫机，每天下班路过，总要停下来看他修表。他说苏颖话少，但爱问怪问题：“这表走得快了，是不是里头的人性急？”他答不上来，就去问她爸。后来她爸走了，摊子传给他，苏颖也嫁了他。

现在铺子里还挂着她爸留下的老挂钟，钟摆晃了三十多年，每到整点就“咣咣”地响。苏颖丈夫说，这钟不准，每天快三分钟，但他从不调它。“岳父说，钟快了，人就能多赶出点事来。”他低头给一块上海牌手表换游丝，嘴里念叨着，“苏颖嫌这钟吵，说晚上睡觉都听得见。可她嫁过来头三年，每晚都是听着这钟声睡的。”

午后没什么生意，他闲下来，从抽屉里摸出个铁皮盒，里头装着半块绿豆糕。他说苏颖爱吃这个，每天早上都要去大东市场买，买完顺路给他捎一杯冰泉豆浆。“她总说修表费眼，得多吃甜的补补。”他咬了口绿豆糕，碎屑掉在围裙上，也不掸，就那么看着街上人来人往。

骑楼下的日头斜斜地照进来，把柜台上的灰尘照得清清楚楚。他忽然说：“苏颖去年走了，乳腺癌。”我愣了一下，他倒平静，继续收拾手里的零件。“她走之前，让我把柜台玻璃擦干净，说这样客人看着亮堂。我擦了，可擦完又觉得，她看不见了。”

挂钟又响了，下午三点整。他抬头看了看钟，又低下头去，手里的镊子轻轻夹起一枚螺丝，那动作轻得像怕惊动什么。铺子外头，梧州的江水慢慢流着，骑楼的廊柱影子一寸一寸地挪。他忽然又说：“她爸那会儿教我修表，说修表就是修时间。可时间哪修得好呢？只能让它走着，一直走着。”