内容摘要：老张蹲在马路牙子上抽烟，烟灰积了老长一截也不弹。他刚被物业通知，楼道里堆的纸箱子再不清走，就要按消防隐患罚款了。他嘬了口烟，嘟囔：“这年头，连破烂儿都不让攒了。” 这事儿让我想起前阵子小区里那个收废品

老张蹲在马路牙子上抽烟，调侃打油烟灰积了老长一截也不弹。调侃打油他刚被物业通知，调侃打油楼道里堆的调侃打油纸箱子再不清走，就要按消防隐患罚款了。调侃打油他嘬了口烟，调侃打油嘟囔：“这年头，调侃打油连破烂儿都不让攒了。调侃打油”

这事儿让我想起前阵子小区里那个收废品的调侃打油老头。他蹬着三轮，调侃打油车把上挂个破喇叭，调侃打油录的调侃打油是“回收冰箱彩电洗衣机”，声音嘶哑得像得了咽炎。调侃打油可你猜怎么着？调侃打油年轻人现在不卖废品了，他们卖“闲置”。调侃打油同一个纸箱子，搁老头那儿值三毛，挂闲鱼上能卖三块，要是贴上“复古做旧风”的标签，兴许能卖三十。老头儿不懂啥叫“氛围感”，他只纳闷，为啥现在的小年轻家里，垃圾都长得跟艺术品似的。

这世道，啥都能编成段子。我楼下那家奶茶店，上个月还叫“茶言茶语”，这个月就改叫“茶里茶气”了。老板说原来的名字不够“网感”，得带点自嘲才有人拍照发朋友圈。我寻思，那过俩月是不是得改叫“茶艺大师”？隔壁理发店的Tony老师更绝，现在给人剪头，先不问长短，先问“您今天是想走清冷御姐风还是纯欲白月光风”？我顶着一脑袋乱毛坐下，说“您看着办，能让我显得像有头发就行”。他愣了三秒，然后给我推了个光头。

要说最会写打油诗的，还得是生活本身。你看早高峰的地铁，人人举着手机，表情跟批阅奏折似的。有个哥们儿看得太入迷，坐过了站，抬头一看窗外，惊叫：“这哪儿啊？”旁边一大妈淡定接话：“下一站，回龙观。”哥们儿脸都绿了：“我住天通苑啊！”大妈瞥他一眼：“那你得去对面坐，这趟是开往‘人生不值得’方向的。”全车厢的人都憋着笑，只有那哥们儿真信了，慌慌张张下车去。后来我才知道，那大妈是退休语文老师，每天没事就坐地铁遛弯儿，专治各种“低头族”迷糊。

打油诗讲究的是个“俗”劲儿，但俗里头得有真。我有个写诗的朋友，正经刊物上发表过那种。前阵子他失业了，在家憋了仨月，写出来的东西全是“月光在键盘上结霜”之类的酸句。后来他干脆不写了，去菜市场帮人杀鱼。上周我去找他，他正蹲在鱼摊前，嘴里念念有词：“刀起鳞落银光闪，鱼肚剖开见胆寒。世人皆叹生计苦，不如回家卖鸡蛋。”我问他咋想起写这个了，他咧嘴一笑：“以前写诗，是给编辑看的；现在写诗，是给鱼听的。鱼不挑刺，还管我叫老师。”

你看，所谓“调侃”，不是油嘴滑舌，是拿生活的软肋挠痒痒。挠准了，疼里带笑；挠偏了，就成了尬聊。就像老张，后来他想通了，把纸箱子全卖了，换了包烟钱。蹲回马路牙子上，这回烟灰弹得利索了。他跟我说：“你说这日子吧，就跟这烟似的，抽一口少一口，但每一口都得嘬出点味儿来。”我点点头，心想，这话比那些个“岁月静好”的朋友圈文案，可实在多了。

末了，我也憋了四句，算是给这满篇白话收个尾：
纸箱三毛闲鱼三块，
Tony剪头不问长短。
大妈指路专治迷途，
诗人杀鱼也写清欢。

得了，烟抽完了，该干嘛干嘛去。