我见过最离谱的个彩票选号方式，是个彩票在小区门口的彩票站。一个穿工装的个彩票中年男人，掏出一把卷尺，个彩票量了量墙上走势图的个彩票长度，然后除以他老婆的个彩票生日数字。老板站在旁边嗑瓜子，个彩票眼皮都没抬一下。个彩票

这事发生在去年夏天。个彩票那家彩票站藏在菜市场二楼，个彩票楼梯又窄又陡，个彩票上去的个彩票人多半不是为了买菜。墙上贴满了花花绿绿的个彩票走势图，红笔蓝笔圈得密密麻麻，个彩票像某种加密电报。个彩票老板姓周，五十来岁，总穿一双人字拖，脚趾头夹着彩票存根当扇子扇风。

我问他，这些图真有人看？他指了指角落里的老头。那老头每天下午两点准时到，戴一副镜片裂了缝的老花镜，拿一个巴掌大的笔记本，把最近一百期的开奖号码抄下来，然后画折线图。我凑过去看了一眼，折线画得比我高中物理实验报告还认真。老头说，他研究了三年，发现“7”这个数字每隔十一期就会出现在第三位。他说这话时，眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

后来我查了一下，双色球红球从1到33，每个数字出现的理论概率完全一样。摇奖机没有记忆，上一期开了什么，跟下一期毫无关系。但这话你不能跟老头说。他会觉得你不懂，然后翻开笔记本，指给你看某一页上他用红笔圈出的“规律”。

周老板倒是看得开。他说，来买彩票的人分两种：一种是真的相信能中，另一种是花两块钱买一晚上做梦的权利。第一种人容易急眼，输了就骂机器作弊；第二种人反而乐呵呵的，中了五块能高兴一整天。周老板自己每期也买一注，号码是他家狗的名字对应手机键盘的数字。那只狗叫“旺财”，对应下来是9265 2245。他买了七年，最大中过两百块。

我问他，那你信不信能中？他把烟头摁灭在铁皮柜上，说：“信啊，但我不信我能中。这两件事不冲突。”

菜市场楼上还有一家彩票站，开在网吧隔壁。那家老板是个年轻姑娘，墙上不贴走势图，贴的是中奖彩票的复印件。最大的一张是前年中的，二等奖，税后十八万。中奖者是个送外卖的小哥，那天他本来要买“6 8 15 22 29 31”，结果输错了一位，买成了“6 8 15 22 28 31”。就错这一个数，少拿了三百多万。小哥后来请网吧通宵的人每人喝了一瓶可乐，自己坐在门口台阶上抽了半包烟。

姑娘说，从那以后，她店里多了一帮人，专门研究“输错一位”的概率。有人甚至故意在打票时手抖一下，看能不能复制那个小哥的运气。结果当然是没人再中过。

我有时候想，彩票这东西最残忍的地方，不是它不让你中，而是它总让你觉得“差一点就中了”。差一个号，差一期，差一个手指头的抖动。这种“差一点”比彻底没戏更折磨人。但反过来想，两块钱换一个“万一呢”，好像也不算太亏。

周老板的彩票站去年冬天关了。菜市场改造，二楼不让摆摊了。他搬到了马路对面，租了个更小的门面，墙上还是贴走势图，但人少了一大半。那个画折线的老头再也没来过。有人说他搬去跟儿子住了，也有人说他改去公园下棋了。

新店开张那天，我去买了一注。号码是我随手写的，没看走势图，也没量尺寸。周老板打票的时候问我：“还信这个？”我说：“不信，但两块钱买个乐子。”他把票递给我，笑了笑：“这就对了。你要是真信，我反而不敢卖给你。”

出门的时候，我听见他在后面喊：“下期开奖记得看啊！”我挥了挥手，没回头。那张彩票后来也没中，但我把它夹在书里了。偶尔翻到，会想起那个量尺寸的男人，还有画折线的老头。他们大概还在某个地方，继续跟概率较劲。