内容摘要：米鼠，不是米老鼠。是那种在米缸里长大的老鼠，灰扑扑的，尾巴细长，眼睛贼亮。我小时候在乡下外婆家见过一只，它被困在齐腰高的陶瓮里，跳不出来，却也不慌，就那么一圈一圈地绕着米粒打转。 外婆说，这是米鼠，吃

米鼠，米鼠不是米鼠米老鼠。是米鼠那种在米缸里长大的老鼠，灰扑扑的米鼠，尾巴细长，米鼠眼睛贼亮。米鼠我小时候在乡下外婆家见过一只，米鼠它被困在齐腰高的米鼠陶瓮里，跳不出来，米鼠却也不慌，米鼠就那么一圈一圈地绕着米粒打转。米鼠

外婆说，米鼠这是米鼠米鼠，吃米长大的米鼠，干净。米鼠我蹲在瓮边看它，它停下来，也看我。那眼神不躲不闪，倒像是我闯进了它的地盘。我伸手想摸，它噌地蹿到瓮底角落，背毛竖起，发出嘶嘶的警告。外婆笑了，说米鼠有脾气，跟那些偷油吃的老鼠不一样。

后来我查过资料，米鼠其实不是独立物种，就是普通的褐家鼠或小家鼠，只是长期生活在粮仓里，习性变了。它们比下水道里的同类干净，毛色油亮，身上没有那种腥臭味。最关键的是，它们不怕人——或者说，它们知道人类不会轻易伤害它们，因为在粮食面前，人鼠之间达成了一种微妙的默契：米鼠只吃散落的谷粒，不咬破麻袋，不污染粮堆。你留我一条活路，我帮你吃掉那些会发霉的碎米。

这种关系挺有意思的。城市里的老鼠人人喊打，米鼠却能在农家粮仓里活到寿终正寝。我外婆从不主动赶它走，每年秋收后新米入瓮，她还会故意撒一把米在瓮边。我问她为什么，她说，米鼠在，说明粮食是安全的——老鼠鼻子灵，有毒的、霉变的粮食它们碰都不碰。

我盯着那只米鼠看了很久。它开始吃米了，前爪捧着米粒，小口小口地啃，姿态居然有点斯文。我突然觉得，它比很多人类都体面——知道自己该待在哪儿，知道什么能碰什么不能碰，不贪心，不越界。吃饱了就蜷在米堆里睡觉，肚子圆滚滚的，呼吸起伏。

外婆说，米鼠活不过冬天。不是冻死，是粮食吃完后它们会自己离开，去找新的粮仓。我有点难过，但外婆又说，明年新米下来时，肯定还会有新的米鼠来。年年如此，像一种约定。

后来我离开乡下，在城市里住了二十年。有时在超市看到袋装大米，会想起那只米鼠。城市里没有米鼠，只有被毒饵药死、被粘鼠板困住的老鼠，死在角落里，发出腐臭。我们和鼠类的关系，在城市里只剩下对抗。

我最后一次见外婆家的米鼠，是某个深秋的傍晚。它站在粮仓门槛上，半截身子探出门外，回头看了我一眼，然后钻进暮色里。那个画面我记了很多年——一只老鼠的背影，居然带着点决绝的意味。它大概知道，这一走，就不会再回来了。

外婆说得对，米鼠有脾气。它们不赖在谁家不走，也不乞求施舍。它们只是路过，在粮食最丰盈的时候来，在粮食耗尽前离开。活得干净，走得利落。