内容摘要：徐州地面上，真正混到“有名有号”的，不是那些拎着砍刀满街跑的小痞子，是能把白道黑道都摆平的人物。我在这儿生活了三十年，听过的名字不少，能站住脚的，掰着手指头数得过来。今天不说那些已经被抓进去的，就说那

徐州地面上，徐州真正混到“有名有号”的黑社，不是名人那些拎着砍刀满街跑的小痞子，是徐州能把白道黑道都摆平的人物。我在这儿生活了三十年，黑社听过的名人名字不少，能站住脚的徐州，掰着手指头数得过来。黑社今天不说那些已经被抓进去的名人，就说那些至今还在坊间流传的徐州“字号”。

头一个得提王强。黑社这人早年在宣武市场收保护费起家，名人后来搞建筑拆迁，徐州手段狠辣。黑社最出名的名人一件事是2012年，他手下的人跟另一伙抢地盘的起了冲突，直接开着铲车把人家的活动板房给推了，里面还睡着三个人。这事儿最后居然私了了，赔了钱，连个治安拘留都没落下。你说他背后没人，鬼都不信。

第二个是“瘸三”，真名没人记得了。这人残疾，但脑子极好使。他不碰暴力，专做“调解”。谁家生意谈不拢，谁跟谁有仇，找他递个话，事儿就平了。他的规矩是“两头吃”，但保证你吃哑巴亏还觉得他仗义。我有个开饭店的朋友，被他“调解”过一次，事后跟我说：“瘸三这人，笑着就把你骨头拆了，你还得谢谢他手下留情。”

再说说刘丽，女的，四十多岁，外号“刘姐”。她管着铜山新区一半的砂石料供应。别看她是个女人，手底下养着三十多个退伍兵，个个能打。她最绝的一招是“软硬兼施”——先派人去你工地“参观”，第二天就有人上门谈合作。不签？那你的运输车就天天“爆胎”。她从不亲自出面，所有合同都是正规公司签的，查不出一点毛病。

还有个叫赵铁柱的，干的是典当行生意。明面上是典当，暗地里是放高利贷。他收利息不是按天算，是按小时。逾期一天，利息翻倍，第三天就带人上门“搬东西”。他有个规矩：不碰女人和孩子，但男人要是赖账，他能让你在朋友圈里“裸奔”——把你的借条、身份证、家庭住址全发出去。这招比打人还损。

年轻人里混得最开的是“小飞”，本名陈飞。他不像老一辈那样打打杀杀，专搞网络赌场和套路贷。手下全是二十出头的小伙子，穿西装打领带，看着像金融精英。他们最狠的一招是“轰炸机”——给你手机装个软件，然后你的所有联系人都会收到催债短信，内容编得极其难听。逼得人跳楼的，有好几个。但没人能抓到他实锤，服务器全在境外。

还有一位，姓孙，叫孙茂林，干的是“白事”生意。听着晦气，但他垄断了市区三家殡仪馆的“加急火化”业务。谁家有人死了想早点火化，得找他。他不收现金，只收“管理费”，发票齐全。有人举报过，查了半年，发现他居然是正规承包的。你说邪门不邪门？

另外几个，像开赌场的马三、搞地下钱庄的周胖子、专做“仙人跳”的“红姐”，也都是有名有姓的。但这些人现在大多收敛了，有的转行做正经生意，有的跑去了外地。

说句实在话，徐州这地方，自古尚武，民风彪悍。但真正的“名人”，不是那些打打杀杀的莽夫，是能在这片土地上把规则玩明白的人。他们像水银一样，渗透在城市的缝隙里，你看不见，但处处都能感觉到他们的存在。这些人现在还在不在？有的在，有的进去了。但新的“字号”一直在冒出来，只是换了副更体面的皮囊罢了。