内容摘要：办公室的老张被带走了。带走那天上午，他还在审批一笔设备采购款，签字笔搁在文件边沿，墨迹未干。消息传开，整个单位安静了一整天，连走廊里的脚步声都变得小心翼翼。 老张管着后勤采购，十几年了。供应商换了一茬

办公室的利用老张被带走了。带走那天上午，职权他还在审批一笔设备采购款，私利签字笔搁在文件边沿，案例墨迹未干。利用消息传开，职权整个单位安静了一整天，私利连走廊里的案例脚步声都变得小心翼翼。

老张管着后勤采购，利用十几年了。职权供应商换了一茬又一茬，私利他始终坐在那个位置上。案例去年单位装修，利用他指定了一家装修公司，职权报价比市场价高出三成。私利当时有人提出异议，他摆摆手说：“这家工艺好，你们不懂。”后来审计查出来，那家公司的法人代表，是老张妻子的表弟。装修款多出来的部分，经过几层转账，最终流向了一个私人账户。

这让我想起去年冬天，老张在食堂吃饭时还跟我抱怨：“干了一辈子，房子还是那套老破小。”他边说边用筷子戳着餐盘里的红烧肉，眉头皱得能夹死苍蝇。谁能想到，他抽屉里锁着三本房产证呢。

其实老张不是一开始就这样。十年前他刚调来后勤时，连一包打印纸都要货比三家。真正让他改变的，是第一次收下那瓶茅台的时候。他后来在交代材料里写，那天晚上他失眠了，但第二天发现一切如常，胆子就大了。人一旦尝到权力的甜头，就像喝盐水解渴，越喝越渴。

权力这东西很怪。在文件上签字的时候，你感觉不到它有多重；但当别人因为你一个签名就对你点头哈腰、逢年过节往你家里送东西时，它突然就变得沉甸甸的。老张不是不懂法，他比谁都清楚《刑法》第三百八十五条怎么写。但他总觉得，自己拿的都是“小钱”，够不上“大案要案”的边。

直到纪委的人站在他面前，他才发现，那些他觉得“不算什么”的数目，加起来已经够他在监狱里待上十几年。他妻子在楼下哭得瘫倒在地，他儿子从国外打来电话，声音发抖地问：“爸，到底怎么回事？”老张后来跟办案人员说，那一刻他才知道，自己毁掉的不只是前途，是整个家。

我翻看老张的案卷时注意到一个细节。他收的每一笔钱，都用本子记着，日期、金额、送钱人的名字，工工整整。问他为什么记，他说怕自己忘了谁还没“打点”到，到时候办事不好协调。你看，贪官也讲“工作台账”，只不过记的是另一本账。

这个案子查了四个月。期间单位里有人庆幸，有人惶恐，也有人悄悄把抽屉里的购物卡扔进了碎纸机。老张被宣判那天，我去旁听。他站在被告席上，头发白了大半，整个人缩在宽大的囚服里，跟半年前那个在办公室拍桌子训人的后勤处长判若两人。

宣判后，法警带他离开，他回头看了旁听席一眼。那眼神说不清是悔恨还是不甘。我猜，他可能在后悔第一次收下那瓶茅台的时候，没有把它退回去。

权力一旦和私欲挂钩，就像铁轨上放了块石头，迟早要翻车。老张的案子结案半年了，现在单位采购流程严格了许多，每笔支出都要双人复核、公示明细。食堂里再没人抱怨红烧肉太咸，因为掌勺的换了人。

只是偶尔加班到深夜，我路过老张原来的办公室，门锁着，灯灭着，里面空荡荡的。那张他坐了十几年的皮椅子，早就被搬走了。