兰州宾馆在火车站斜对面，兰州宾馆灰扑扑的兰州宾馆六层楼，招牌上的兰州宾馆字褪成浅黄，夜里亮灯时像隔了层雾。兰州宾馆我进去时前台姑娘正嗑瓜子，兰州宾馆头也不抬地问住几天。兰州宾馆我说一晚。兰州宾馆她推过登记簿，兰州宾馆笔杆上沾着油渍。兰州宾馆

走廊地毯吸饱了烟味，兰州宾馆踩上去软塌塌的兰州宾馆，每一步都陷进别人的兰州宾馆脚印里。房门钥匙拴着铜牌，兰州宾馆沉甸甸的兰州宾馆，上面刻着“307”。兰州宾馆推开门，床单白得刺眼，床头柜上摆着两瓶矿泉水，商标被撕掉一半。窗户朝西，正对着铁路线，不时有绿皮车哐当哐当地碾过去，玻璃跟着震。

我在床边坐下，弹簧床垫发出叹息般的声响。墙上有块水渍，形状像只蜷缩的猫。隔壁传来电视声，是重播的天气预报，播音员说兰州明天有沙尘。我拧开水龙头，黄汤淌了半分钟才变清，带着铁锈味。

傍晚出去找吃的，前台姑娘换了班，换成个中年男人，正用手机看相声，笑得肩膀直抖。我问他附近有什么面馆，他头也不抬：“出门右拐，第二家，别去第一家。”我问他为什么，他终于抬眼：“第一家的面里放碱太多。”这倒是我头回听说，拉面放碱不是常事么。他补充道：“他家放的是工业碱。”

面馆确实好，老板是临夏人，戴白帽，揉面的架势像在打太极。我坐在塑料凳上，看窗外行人裹着风衣匆匆走，天边泛着浑浊的橘色。一碗面下肚，浑身暖和起来。回宾馆的路上，看见几个背着蛇皮袋的人蹲在台阶上啃干馍，大概是要赶夜车。

夜里躺下，火车声反而成了背景音。隔壁电视关了，换成一对夫妻吵架，声音隔着墙传来，断断续续的，像收音机信号不好。我盯着天花板那块水渍，忽然想起二十年前跟父亲出差，也住过类似的宾馆。那时候前台还摆着暖水瓶，走廊里有打长途电话的人排着队。如今人人低头看手机，没人再需要总机转接。

凌晨四点被吵醒，是楼下货车卸货，铁皮箱落地发出闷响。我翻个身，听见隔壁传来鼾声，均匀得像潮水。天蒙蒙亮时，光线从窗帘缝钻进来，在墙上画出一道白线。我起床洗漱，水龙头照例先淌出一段黄水。

退房时前台换了第三个面孔，是个年轻女孩，耳朵里塞着耳机，哼着抖音神曲。她找零时指尖冰凉，指甲涂成焦糖色。我走出大门，回头看了一眼，招牌在晨光里愈发模糊，像一张被水泡过的旧照片。兰州宾馆还立在那儿，不新不旧，不高不矮，收留南来北往的过客，也收留他们的疲惫和叹息。我拉紧外套，钻进清晨的风里，身后传来火车进站的汽笛声，悠长，粗粝，像这座城市本身的呼吸。