黑总,广西个人本名李志强,网红1994年生在广西玉林一个叫樟木镇的黑总小地方。这名字听着老气,资料其实人长得挺精神,广西个人一米七八的网红个子,单眼皮,黑总笑起来右边有个酒窝。资料你要在街上遇见他,广西个人绝不会想到这人后来能在抖音上搅出几百万粉丝的网红动静。
他最开始火起来靠的黑总不是才艺,是资料“狠”。2021年夏天,广西个人一条他在菜市场帮阿婆挑荔枝的网红视频突然爆了。视频里他蹲在地上,黑总一边剥荔枝一边跟阿婆闲聊,顺手把烂果扔进自己塑料袋里。有人数了,那袋烂果少说有三斤。评论区吵翻了天,有人说他作秀,有人说他真性情。黑总没回应,第二天又发了条视频——这回是帮环卫工推车上坡,镜头拍到他后背汗湿了一大片,T恤上印着“玉林仔”三个字。
我特意翻过他早期的直播记录。2021年9月那场,他在夜市摆摊卖酸嘢,边卖边跟网友唠嗑。有个粉丝刷礼物让他唱《广西山歌》,他直接说“不会”,然后掏出手机放原唱,自己跟着哼了两句就跑调了。那会儿直播间才200多人,但弹幕全是“哈哈哈哈真实”。这种不装的状态,后来成了他的标签。
真正让他站稳脚跟的是2022年那场“百色芒果大战”。当时有个外地网红到广西带货,嫌果农报价高,当着镜头摔芒果。黑总第二天就包了辆货车,跑到田东县那个果农家里,当场签了十万斤的采购合同。他在视频里没骂人,就说了句:“咱广西人的东西,轮不到外人糟蹋。”这条视频点赞破了三百万,评论区清一色“黑总硬气”。有人扒出他其实亏了钱——那批芒果最后半卖半送,物流费倒贴了八万。但他后来自个儿在直播里提这事,笑得挺得意:“亏就亏呗,总比被人看扁强。”
这人做事确实有股野路子劲儿。别的网红火了就搬去南宁租写字楼,他偏不,还在樟木镇那个老房子里住着。房子是九十年代盖的两层小楼,外墙贴着白瓷砖,院子里养着两条土狗。他直播背景经常是晾着的衣服或者堆在墙角的红薯。有次下雨屋顶漏了,他举着手机拍水滴,嘴里念叨:“这破房子,跟我的命一样,缝缝补补又三年。”结果那条视频又火了,粉丝说看他就想起自己老家的表哥。
但你要以为他真那么糙就错了。我查过他的商业版图,名下有三家公司,一家做农产品供应链,一家搞短视频代运营,还有家餐饮管理公司。去年他开了家“黑总大排档”,主打玉林风味,菜单上最贵的一道菜是“荔枝柴烤鸡”,88块一份。开业那天他请了全村的老人免费吃,那排场,整条街摆了二十桌。有记者问他为啥不搞高端餐饮,他叼着牙签说:“我本来就是泥腿子出身,搞那些虚的干啥。”
最近他又折腾新花样,在直播间卖广西的土布包。那东西是靖西那边老手艺人织的,一个包要织三天。他卖59块,除去成本几乎不赚钱。有人笑他傻,他倒是振振有词:“现在年轻人谁还穿得起手织布?我就想让这手艺别断根。”这话听着有点大,但看他直播间里真的请来七十多岁的织娘现场演示,又觉得他是认真的。
黑总这人吧,毛病也不少。脾气急,直播时跟黑粉对骂过好几次;文化程度不高,偶尔说错字被网友纠正还要嘴硬。但你说他装,他又确实在做事。上个月广西暴雨,他连夜调了两卡车物资送去灾区,跟车照片里他歪在驾驶座上睡着了,嘴角还挂着口水。那条视频没加滤镜,连脸上的痘印都看得清清楚楚。
说到底,黑总火就火在“真”字上。这年头网上全是精修过的人设,突然冒出来个敢说敢做、还带着泥土味的广西仔,大家反倒觉得新鲜。他能不能一直火下去不好说,但至少现在,他让不少人知道了玉林不只有狗肉节,还有荔枝、酸嘢,和一个说话带壮话口音的年轻人在认真活着。