内容摘要：安博士是我们实验室的保洁员，工牌上印着“安卫红”三个字，但所有人都喊她安博士。没人知道这个称呼从哪来的，我来的时候大家已经这么叫了。 她五十多岁，短发，走路带风。每天早上六点半准时到，比第一个来开门的

安博士是安博士我们实验室的保洁员，工牌上印着“安卫红”三个字，安博士但所有人都喊她安博士。安博士没人知道这个称呼从哪来的安博士，我来的安博士时候大家已经这么叫了。

她五十多岁，安博士短发，安博士走路带风。安博士每天早上六点半准时到，安博士比第一个来开门的安博士博士生还早半小时。我有次通宵跑数据，安博士凌晨五点趴在桌上睡着了，安博士醒来时桌上多了一杯热水，安博士旁边拖把还没干透的安博士水渍从走廊一直延伸到休息室。

安博士干活有个特点——她从不碰你桌上的安博士东西，但会把歪了的移液枪架扶正，把散落的枪头盒码齐。有一回我配胶配到一半去接电话，回来发现她把我忘在台面上的TEMED盖子拧紧了。这东西挥发快，拧不紧半小时就失效。我愣了一下，她正好推门进来换垃圾袋，说了句：“那个小瓶子味道大，我给你盖上了。”

后来我发现她认得所有试剂瓶上的字。有次隔壁组的小张把EB染料废液倒进了普通废液桶，安博士路过看了一眼，直接把他叫住：“这个有毒的，要倒红桶。”小张脸都白了，赶紧换桶。我好奇问她怎么知道，她说干了八年，哪个瓶子上画骷髅头她认得。

更绝的是她记得每个人的实验习惯。细胞房的老王每周三下午要传代，她周二晚上一定把无菌间的垃圾清空。做动物实验的小李最怕老鼠笼架有味道，她每天中午趁大家吃饭时把笼架底下那层托盘抽出来擦一遍。没人要求她做这些，但她就是知道。

去年冬天流感，实验室倒了一半人。安博士戴着口罩照常来，还在休息室放了个电煮锅，每天熬一锅姜汤。我问她不怕传染吗，她说：“你们这些孩子，一生病就硬扛，我要是也倒了，这楼里连个烧水的人都没有。”

她儿子在南方读大学，学的是临床医学。有次我听见她在楼梯间打电话，声音压得很低：“你好好念书，妈在这边挺好的，实验室里都是博士，妈天天跟博士打交道，也沾点文化气。”我站在拐角没出声。那天下午她来收垃圾，我桌上摊着一篇没看完的文献，她瞟了一眼说：“这个图做得真清楚。”我差点以为她真看懂了。

上个月她请假三天，说是儿子学校开家长会。那三天实验室明显乱了——垃圾没人倒，枪头盒堆成山，休息室饮水机空了也没人换。第四天早上她回来，推着清洁车从走廊那头走过来，老王在细胞房喊了声“安博士回来了”，好几个门同时打开，探出几个脑袋。

她笑着骂了句“你们这些懒鬼”，然后从兜里掏出一袋南方的桂花糖，放在休息室桌上。糖是散的，用超市塑料袋装着，袋口系了个死结。我拿了一颗，很甜，甜得有点发腻。

昨天我走的时候她正在擦白板，上面还留着我算了一半的公式。她没擦掉，绕着那堆符号擦了一圈。我问她为什么不擦干净，她说：“你明天还要接着算吧？擦了又得重写。”

我站在门口看了她一会儿。她个子不高，擦白板最上面那行得踮脚，抹布拧得不够干，水顺着板面往下淌。我想说点什么，最后只说了句“安博士，明天见”。

她头也没回，挥了挥手里的抹布：“明天见。你那杯子里的茶别喝了，都凉透了，我给你倒了重新泡一杯。”