三明网站（sanming.com）最早就是明网站个本地信息港。九十年代末，明网站三明电信搞了个“三明信息港”，明网站挂了几页本地新闻和电话黄页，明网站那时候上网还得拨号，明网站吱吱嘎嘎响半天，明网站打开一张图片要等十几秒。明网站我有个亲戚在列东开电脑店，明网站他说当时整个三明能访问的明网站网站一只手数得过来，三明网站算一个。明网站

后来这域名几经转手。明网站有一阵子被拿去做导航站，明网站首页密密麻麻全是明网站链接，中间塞满弹窗广告。明网站你点一下“三明新闻”，明网站跳出来的是莆田医院的广告。那几年本地论坛倒是热闹，三明芭乐网、小鱼网分走不少流量，三明网站反而像个没人管的老院子，杂草丛生。

2015年前后它又活过来一次。新团队接手，改版成门户模样，蓝色调，栏目分“三元”“梅列”“永安”“沙县”几个板块。我当时在梅列区上班，中午休息刷到一条“列东老街要改造”的帖子，配了几张手机拍的图，画质糊得看不清招牌，但底下跟了四十多条回复，有人骂有人怀念。那种粗糙的真实感，现在很少见了。

不过内容更新一直是个问题。有次我点进“泰宁”频道，头条还是三个月前“大金湖水位上涨”的旧闻，配图里游客穿着羽绒服，可当时已经六月底。底下评论区倒有人问“小编还活着吗”，没人回。这种半死不活的状态，本地小网站普遍存在，缺人缺钱缺流量，靠几个兼职编辑硬撑。

它的搜索功能倒是意外好用。去年我想查三明市区哪里能办老年公交卡，百度翻了三页没找着，试着在三明网站搜“公交卡 老年”，第一条就是2019年的办事指南，地址电话写得清清楚楚。虽然页面样式老气，表格线还是默认的黑色细框，但信息准确。这点比很多政务号强，那些号光顾着排版好看，关键信息藏在一堆动图后面。

移动端体验就差多了。我用手机浏览器打开，字体小得要用两根手指放大，导航栏挤成一团。底部还挂着“电脑版”的链接，点进去反而更乱。有回在公交上想查台风路径，页面加载到一半卡住，刷新三次才出来，结果台风已经拐去浙江了。

最让我意外的是它的“三明历史”栏目。有人整理了三明重工业基地时期的旧照片，1958年列东大桥通车、三钢第一炉钢水出炉、老工人戴着柳条帽站在高炉前。照片扫描质量一般，有些还带着“三明市档案馆藏”的水印，但那种颗粒感反而对味。我转发给一个研究地方志的朋友，他说这些图他在档案馆都没见过全的。

域名注册信息查过，挂在厦门一家网络公司名下，服务器在福州。备案号是闽ICP备，具体数字记不清了。有次网站打不开，显示“该站点未绑定域名”，过了两天又恢复，没人解释原因。这种随性，倒很像三明这座城市的性格——不急不慢，该修的修，该等的等。

现在偶尔还会点进去看看。首页推荐位有时挂着“三明周末去哪儿”的专题，点开是几个农家乐的电话和地址，排版像Excel表格直接贴上去的。但每条信息都有人工核实的痕迹，比如“老王农家乐：老板换号码了，新号138xxxx，2023年10月确认”。这种笨功夫，大平台不会做。

它可能永远成不了网红网站，但三明人查个停水通知、找个修锁电话、翻翻老照片，还是会有人想起这个域名。就像列东老街那家开了三十年的修表店，铺面不大，工具旧了，可你手表坏了，还是先想到它。