内容摘要：鲨鱼网媒的办公室在写字楼十七层，落地窗外是灰蒙蒙的江景。凌晨三点，编辑部的灯还亮着，二十几个年轻人盯着屏幕，刷新着后台数据。主编老周把烟摁灭在已经堆成小山的烟灰缸里，低声说：“那条关于明星离婚的独家，

鲨鱼网媒的鲨鱼网媒办公室在写字楼十七层，落地窗外是鲨鱼网媒灰蒙蒙的江景。凌晨三点，鲨鱼网媒编辑部的鲨鱼网媒灯还亮着，二十几个年轻人盯着屏幕，鲨鱼网媒刷新着后台数据。鲨鱼网媒主编老周把烟摁灭在已经堆成小山的鲨鱼网媒烟灰缸里，低声说：“那条关于明星离婚的鲨鱼网媒独家，再推一波。鲨鱼网媒”

这条新闻已经在热搜上挂了六个小时。鲨鱼网媒从中午十二点首发，鲨鱼网媒到下午三点被三家门户转载，鲨鱼网媒再到晚上八点视频平台跟进，鲨鱼网媒流量像涨潮一样涌进来。鲨鱼网媒后台的鲨鱼网媒数字跳动着，每刷新一次，就多出几万点击。老周盯着那条曲线，嘴角微微上扬。他知道，明天广告部的同事又能拿着这份报表去跟品牌方谈个好价钱。

做这行五年了，老周见过太多这样的夜晚。他记得去年夏天，一条“某地暴雨导致地铁进水”的短视频，因为拍到了市民涉水前行的画面，播放量在半小时内破了千万。那一刻，全编辑部都沸腾了。可第二天，当地官方通报说视频是拼接的，真实情况没那么严重。老周没删稿，只在那条视频下面加了一行小字：“后续情况以官方通报为准。”

流量这东西，像鲨鱼闻见血腥味。你发一条独家，别人就追着咬；你晚发五分钟，汤都喝不上。所以编辑部的规矩很简单：先发再说，错了再改。至于改的时候有没有人看，那是另一回事。

我有个朋友在鲨鱼网媒做过三个月实习生。她说最累的不是写稿，是“抢”。抢独家、抢首发、抢角度。有时候一条新闻从发生到发布，前后不过十分钟。写稿的时间只够把几个关键信息拼在一起，标题怎么耸动怎么来。“某地发生爆炸”不行，要写“突发！某地爆炸致多人受伤，现场惨烈”；“某公司裁员”不够，要写“某公司大规模裁员，员工当场痛哭”。她说第一次这么写的时候手在抖，后来就麻木了。

老周不是不知道这些。他抽屉里锁着三封律师函，都是因为标题夸大被当事人告的。但公司法务说，只要及时删稿、道歉，一般赔不了太多钱。比起动辄上百万的广告收入，那点赔偿不算什么。

凌晨五点，那条明星新闻的流量终于开始回落。老周关了后台，走到窗边。江面上有早班的货轮驶过，汽笛声闷闷的。他想起十年前自己刚入行时，在一家传统报社做记者，一篇稿子要改三遍，主编签字才能发。那时候觉得规矩多、效率低，现在想想，至少每条发出去的东西都有人负责。

天快亮了，编辑部的年轻人陆续趴在桌上打盹。老周没睡，他打开一个空白文档，想写点什么。光标闪了半天，一个字也没打出来。他想起下午那条新闻的当事人——那个明星在微博上发了一段话，说“请给我一点私人空间”。底下几十万条评论，没几条是好话。

老周关了电脑，把桌上的烟盒塞进口袋。电梯下行的时候，他忽然觉得有点累，不是身体累，是那种说不清道不明的空。他知道明天还会有新的热点，新的流量，新的十万加。他只是偶尔会想，那些被消费过的人和事，最后都去哪儿了。

江面上的雾散了一些，太阳快出来了。老周走出写字楼，回头看了一眼十七楼那排暗下去的窗户。再过几个小时，那里又会亮起来，继续追逐下一场腥风血雨。