内容摘要：145分钟。这是米奇被关在推特 Spaces 直播间里的全部时长。没有画面，只有声音。一个自称“米奇”的用户开了个语音房，标题写着“聊聊我被封号的这三年”。然后他就再也没停下来。 我是在第37分钟刷到

145分钟。推特这是宝宝米奇被关在推特 Spaces 直播间里的全部时长。没有画面，米奇只有声音。分钟一个自称“米奇”的推特用户开了个语音房，标题写着“聊聊我被封号的宝宝这三年”。然后他就再也没停下来。米奇

我是分钟在第37分钟刷到这个直播间的。当时在线人数只有12个。推特米奇正在讲他2019年发的宝宝一条推文——一张超市货架的照片，配文是米奇“连婴儿奶粉都限购了，这国家到底怎么了”。分钟他说那条推文被转发了4万次，推特然后账号就没了。宝宝“永久封禁。米奇申诉三次，全是机器人回复。”他的声音听起来像在嚼口香糖，偶尔停顿，偶尔笑一下。

推特 Spaces 的音频质量不算好。米奇说话时总有电流声，像老式收音机搜不到台。他讲自己怎么注册新号，怎么用VPN，怎么在个人简介里写“我不是米奇”。但每次粉丝数过千，号就没了。他说这三年他注册了至少60个账号。“我像个数字幽灵，在推特的服务器里飘来飘去。”

第68分钟，有人申请连麦。米奇点了同意。对方是个声音很年轻的男生，问米奇为什么非要留在推特。“你去别的平台不行吗？”米奇沉默了几秒。电流声突然变大。他说：“因为我的记忆在那里。2016年到2019年，我所有的生活记录都在那个账号里。我女儿第一次走路的视频，我父亲去世前发的最后一条推文。全没了。”他说这话时语速很快，像在背一段早就准备好的台词。

直播间人数涨到了200多。有人开始刷礼物，米奇没理。他继续讲。讲他怎么给推特客服写纸质信，寄到旧金山总部。讲他怎么在 Reddit 上找到同样被封号的人，组了个群叫“推特难民”。群里有记者、有作家、有普通上班族。“我们唯一的共同点就是被算法判了死刑，但没人告诉我们犯了什么罪。”

第112分钟，米奇的声音开始沙哑。他喝了口水，说：“其实我知道为什么封我。那条奶粉推文只是导火索。真正的原因是，我那段时间总在转发一些……怎么说呢，不太符合主流叙事的东西。”他没具体说是什么。弹幕里有人猜是政治，有人猜是疫苗。米奇没确认，也没否认。

第134分钟，他讲了一件小事。去年他换了新手机，下载推特，登录一个新注册的账号。系统推荐他关注几个“你可能认识的人”。第一个就是他自己的旧账号。“那个头像还是我女儿的照片。最后一条推文停在2019年3月12日。”他说他盯着那个推荐看了很久，然后点了“不感兴趣”。

145分钟。米奇说：“今天就到这吧。谢谢你们听一个幽灵说话。”直播间关闭。我看了眼时间，凌晨两点零七分。后来我再搜“米奇”这个用户名，已经找不到了。不知道是又封了，还是他自己注销了。

推特 Spaces 有个功能：直播结束后，录音会保留30天。但米奇这个房间，第二天就显示“音频不可用”。像他说的，数字幽灵。连回声都不给留。