《好服1314aq》这名字是好服我在网吧角落里一台落灰的机器上看到的。屏幕锁着，好服但桌面上那个快捷方式图标还亮着，好服旁边用记号笔歪歪扭扭写着这四个字加一串数字。好服我当时以为是好服什么新出的游戏外挂，点开一看，好服是好服个网页。

页面极简，好服白底黑字，好服就一个输入框和一个按钮。好服输入框上面写着一行小字：“输入你想服侍的好服人的名字。”我随手敲了“我妈”，好服按下按钮。好服页面跳转，好服出现一个倒计时，好服从1314秒开始走。我盯着数字发呆，不知道这玩意儿要干嘛。直到第300秒左右，屏幕突然弹出一句：“去倒杯温水，放在她常坐的沙发扶手上。”

我愣住了。我妈确实有个固定坐的位置，沙发左侧，靠窗，她总在那看手机。我倒水放好，回来继续盯着屏幕。倒计时还在走，到600秒时，又弹一句：“把她手机拿去充电，别问为什么。”我照做了。等到第900秒，屏幕说：“跟她说一句‘你今天气色不错’。”我喊了一声，我妈在客厅那头回：“你中邪了？”但语气是笑着的。

1314秒走完，页面自动关闭，再打开就显示“今日份额已尽”。第二天我又试，输入了“我爸”。这回倒计时到200秒时弹出：“去把他最讨厌的那双拖鞋藏起来。”我爸讨厌那双藏蓝色的，觉得硌脚，但我妈老买同款。我藏了，他找半天没找着，最后光脚去阳台抽烟，被我爸骂了一顿。但那天晚上他居然主动跟我妈说“那双鞋该扔了”，语气破天荒的温和。

后来我摸清规律了。这网站每天只能“服侍”一个人，输入的名字必须是真实存在的，而且指令永远是一些看似无厘头但实际精准到可怕的小动作。我试过输入我自己的名字，倒计时走了300秒后弹出一句：“你其实不需要服侍任何人，关掉页面，去睡个午觉。”我照做了，那是我三年来第一次在下午两点睡着。

最邪门的是上周，我输入了“楼下便利店那个总熬夜的店员”。倒计时到800秒时，屏幕弹出一行字：“拿一盒草莓牛奶，放在他收银台左边，别说话，转身就走。”我去买了，放下的瞬间他抬头看了我一眼，眼眶红红的。后来我才知道，那天是他妈妈住院的第三天，他最喜欢草莓味的东西，但他自己从来没说过。

这网站没有作者信息，没有备案号，连域名都像是随手打的。我查过whois，注册时间是1314年1月1日，注册地在“不存在的国度”。我试过换设备、换网络、换浏览器，它永远能识别出我是不是本人。

现在我每天醒来第一件事就是打开它，输入一个名字。有时候是楼上总吵架的小夫妻，有时候是小区门口修鞋的老大爷。指令越来越离谱，比如“把楼下快递柜第三格的门打开再关上，重复两次”，比如“对着你家窗户挥三下手”。但我都做，因为每次做完，那种奇怪的、说不清的满足感会持续一整天。

直到昨天，我输入了“那个发明这网站的人”。倒计时走得很慢，像卡住了。走到第1313秒，屏幕弹出一行字：“你已经服侍了所有人，现在轮到你。”

我等着下一句。但页面直接黑屏了，只剩那串“1314aq”在角落闪着。我盯着它看了很久，突然明白过来——这网站从来不是让我去服侍别人，它是在教我，怎么在那些日常的、琐碎的、被忽略的瞬间里，服侍那个愿意花1314秒去关注别人的自己。

今天我没打开它。我给自己倒了杯温水，放在沙发扶手上，然后坐下，拿起手机，给我妈发了条消息：“你今天气色不错。”

她秒回：“你终于正常了。”