内容摘要：那栋五层楼，墙皮都剥落了，露出里面斑驳的红砖。楼道里堆着蜂窝煤和旧家具，三楼阳台上还晾着一条蓝白条纹的床单，在风里晃荡。挖掘机的履带就停在楼前的水泥地上，驾驶室里坐着个年轻人，戴着耳机，低头刷手机。旁

那栋五层楼，强拆视频墙皮都剥落了，强拆视频露出里面斑驳的强拆视频红砖。楼道里堆着蜂窝煤和旧家具，强拆视频三楼阳台上还晾着一条蓝白条纹的强拆视频床单，在风里晃荡。强拆视频挖掘机的强拆视频履带就停在楼前的水泥地上，驾驶室里坐着个年轻人，强拆视频戴着耳机，强拆视频低头刷手机。强拆视频旁边站着几个穿制服的强拆视频，抽着烟，强拆视频聊着昨晚的强拆视频牌局。

楼里其实没人了。强拆视频前天晚上，强拆视频最后两户搬走的。我认识其中一户，姓周的老两口，在二楼住了二十多年。老太太走的时候，抱着个搪瓷盆，里面是几棵葱和一把晒干的辣椒。她说，新租的房子不让种东西，这盆葱是跟了她三年的，得带上。老头在楼下回头看了好几眼，没说一句话。

强拆这个词太硬了，像块石头。可现场看起来没那么激烈，甚至有点无聊。挖掘机开始动的时候，先碰的是楼角的那棵老槐树，树枝卡在驾驶室玻璃上，司机下来，拿锯子锯断，扔到一边。然后铁臂举起来，对着二楼那扇窗户，轻轻一推——窗框整个掉下去，灰尘腾起来，像一团黄色的雾。围观的人不多，几个骑电动车的停下看了一眼，又走了。

我注意到一个细节。三楼那间屋子的窗帘，是浅绿色的，上面印着小碎花。铁臂碰到它的时候，窗帘被扯下来，在半空飘了一下，然后挂在钢筋上，像一面投降的旗。那个瞬间我忽然想到，这窗帘大概是某个女人年轻时挑的，她可能想过要在这里住到老。

灰尘落下来的时候，有人咳嗽。是旁边杂货店的老板，他站在门口，手里捏着半根烟，烟灰已经很长了，没弹。他说，这楼里的租户早就搬差不多了，房东也联系不上，政府说是危房，要拆。他顿了顿，又说，可这楼明明还能住人，去年冬天还通着暖气呢。

挖掘机继续工作。砖块哗啦啦往下掉，钢筋被拉断的声音很刺耳，像什么东西在尖叫。我看了一会儿，觉得这事没那么复杂——就是一座老楼，一群人的记忆，和一纸文件之间的碰撞。碰撞的结果早就写好了，只是过程比我想象的安静。

大概过了四十分钟，五层楼变成了一堆瓦砾。挖掘机停下来，司机摘下耳机，跳下车，伸了个懒腰。穿制服的几个人走上来，对着废墟拍了几张照片，然后上了车。灰尘慢慢散开，阳光照下来，照在那些碎砖上，有几块还带着瓷砖的残片，白底蓝花，是那种老式卫生间用的。

我转身走的时候，听见身后有人喊：“哎，那棵槐树根还在呢。”回头一看，是杂货店老板。他指着废墟边上露出来的一截树根，黑乎乎的，像一只攥紧的拳头。他笑了笑，说：“这树根扎得深，明年春天，说不定还能发芽。”

我没说话，走了。路边的风把灰尘吹过来，有点呛人。我想起老太太那盆葱，不知道她搬到新地方，能不能种活。