我在2003年第一次用记事本写了个html文件，双击打开那一刻，浏览器里出现了“你好，世界”四个字。那种感觉，像第一次拧动汽车钥匙听见引擎轰鸣——你突然明白了某些东西是怎么运转的。html不是编程语言，它连循环和判断都没有，它只是把内容用标签包裹起来，然后浏览器负责把它们画成页面。但正是这种“不编程”的简单，让任何人都能在一小时内做出自己的第一个网站。

那个年代做网站，你得懂点ftp上传，还得记一堆十六进制颜色代码。现在你打开任何在线编辑器，拖拽几下就能生成一个漂亮页面，但底层跑的还是那套尖括号语法。我见过太多人用可视化工具做了一辈子网页，却不知道链接为什么能跳转——他们只是把字选中，点了个按钮。html的可爱之处在于，它永远向你敞开底层。右键查看源代码，任何网站的秘密都摆在你面前。这不是偷窥，这是学习。我当年就是靠偷看网易的源代码，学会了表格布局。

后来css出来了，把样式从html里剥离开，就像把装修和盖房分开。那是个分水岭：会写html的人突然分成了两拨，一波继续用table排版，另一波开始研究div和浮动。说实话，table布局现在看是种病态美学，嵌套二十层表格只为对齐一张图，但当年那是技术活。html5发布时我正熬夜改一个项目，第二天醒来发现整个行业都在谈语义化标签，header、footer、article这些词一夜之间成了流行语。我不太喜欢语义化，它让写码变得像写作文，但你不得不承认，当你看到一堆