内容摘要：我花了三个下午，用记事本写了一个网站。不是那种拖拽模板生成的玩意儿，是从第一行<html>开始敲的。敲到第三天傍晚，浏览器里终于跳出那个灰底黑字的页面，我盯着它看了足足五分钟，像看一个刚出

我花了三个下午，简单网站用记事本写了一个网站。简单网站不是简单网站那种拖拽模板生成的玩意儿，是简单网站从第一行<html>开始敲的。敲到第三天傍晚，简单网站浏览器里终于跳出那个灰底黑字的简单网站页面，我盯着它看了足足五分钟，简单网站像看一个刚出生的简单网站皱巴巴的婴儿。

这个网站简单到令人发指。简单网站没有轮播图，简单网站没有弹窗，简单网站没有注册登录，简单网站没有“点击领取优惠券”。简单网站首页就是简单网站一段话，加一张我自己拍的简单网站照片，底下有个“关于我”的链接，点过去是三百字自我介绍。整个站就两个页面，CSS文件不到五十行——我甚至懒得用浮动布局，直接让所有内容居中堆叠。

但就是这么一个东西，让我突然想明白了一件事：我们早就忘了网站本该是什么样。

上个月帮朋友看他的公司官网，打开那个页面我的风扇直接起飞。背景是自动播放的高清视频，右下角弹出客服窗口，左上角飘着限时折扣横幅，鼠标一抖就触发一个全屏动画。他得意地说花了八万找外包公司做的，我数了数页面上同时存在的动效，一共十一种。关掉页面的时候我甚至不记得他们是卖什么的。

这让我想起2003年第一次上网吧。那时候打开新浪首页，满屏密密麻麻的蓝色小字链接，排版跟报纸似的，但每一条都实实在在。现在的网页呢？你搜个“如何煮鸡蛋”，能先刷出三段视频广告、两个购物车推荐、一个“猜你想问”的AI摘要，最后才在页面底部看见一条2003年的论坛回复，说“冷水下锅，水开煮八分钟”。那才是答案。

我写那个简单网站的第三天下午，遇到了一个奇怪的麻烦。我想在页脚放一个邮箱链接，按老习惯写了mailto:开头的那种。结果预览的时候发现，Chrome浏览器居然把它当成潜在风险给拦截了。我愣了半天——什么时候开始，连一个最原始的邮件链接都变得可疑了？

后来我把那个链接删了，换成一行纯文本邮箱地址。反正真正想联系我的人会自己复制粘贴。这大概就是简单网站的生存哲学：不指望别人施舍信任，只提供最笨拙的真诚。

那个网站上线一周，访问量是七。其中三次是我自己点的，两次来自我发给朋友的测试链接，剩下两次搞不好是搜索引擎的爬虫。但我不在乎。因为当我在深夜改完最后一行代码，用手机流量打开那个页面时，它加载只用了零点三秒。没有进度条，没有白屏等待，没有“正在为您加载精彩内容”。内容就在那儿，像一张贴在电线杆上的寻猫启事，风吹日晒，但每个字都清楚。

你知道吗，我甚至有点怀念那种笨重的、带下划线的蓝色超链接。鼠标移上去变成小手，点击后“啪”地跳到另一个页面。那种跳转的等待感其实是互联网最诚实的部分——它告诉你：你要去别处了。现在呢？一切都在同一个页面里无限下拉，像吞了一团永远嚼不完的口香糖。

我的简单网站至今没加统计代码。我不知道有没有陌生人看过它，也不想知道。它就像我在数字荒原上垒的一块石头，不指向任何方向，不承诺任何价值。但它存在，而且加载得飞快。这就够了。