内容摘要：马尼拉机场的到达大厅里，几个穿polo衫的男人举着牌子，上面印着不同公司的名字。他们不接机，只盯人。盯的是那些背着双肩包、眼神里带着点兴奋又有点警惕的中国年轻人。这些人一下飞机，就会被领到机场附近的办

马尼拉机场的菲律到达大厅里，几个穿polo衫的宾黑男人举着牌子，上面印着不同公司的菲律名字。他们不接机，宾黑只盯人。菲律盯的宾黑是那些背着双肩包、眼神里带着点兴奋又有点警惕的菲律中国年轻人。这些人一下飞机，宾黑就会被领到机场附近的菲律办公楼里，开始“培训”。宾黑培训内容很简单：怎么用话术让屏幕对面的菲律人把钱转过来。

这就是宾黑菲律宾黑帽产业的日常。它不像电影里演的菲律那样藏在阴暗地下室，反而光明正大地租着写字楼，宾黑挂着“科技公司”的菲律牌子，甚至给员工交社保。帕赛市和帕拉纳克市交界那一带，几栋玻璃幕墙大楼里塞满了这种公司。楼下是便利店和咖啡店，楼上的人在搞杀猪盘、博彩推广、虚拟币诈骗。电梯里经常能听到中文、英文、越南语混在一起，没人觉得奇怪。

我认识一个叫阿凯的福建人，2019年过去的。他原本在厦门做房产中介，被老乡以“客服岗、月薪两万”骗过去。到了才发现，护照被收走，宿舍是八人间，每天工作十二小时。他的任务是在社交软件上装成白富美，跟欧美人聊感情，聊到对方愿意投钱进一个假交易平台。干满三个月，他拿到的钱刚够还当初公司垫付的机票和签证费。想走？先赔一万五的“违约金”。

阿凯说，那栋楼里至少有二十家这样的公司，每家几十到上百人。老板大多是中国人，也有马来西亚和台湾地区的。管理层用“狗推”称呼底层员工，用“客户”称呼受害者。他们内部有句话：只要话术对，没有骗不到的钱。一个“狗推”同时跟十几个目标聊天，用翻译软件应付不同时区的人。有人装成在纽约做金融的单身妈妈，有人装成在伦敦开画廊的 gay。人设越具体，越容易让人信。

菲律宾政府不是不知道。2019年我采访过一位移民局官员，他直言“这些人是来赚钱的，不是来旅游的”。但地方警察和园区物业有利益勾连，抓一批，放一批。2020年疫情来了，园区封闭，诈骗反而更猖狂。因为出不去，员工只能拼命干。那段时间，阿凯说宿舍里有人精神崩溃，半夜砸墙。公司怕出事，给每人发了一盒安眠药。

转折出现在2022年。菲律宾新任参议员张侨伟牵头调查，发现这些“科技公司”的注册地址全是假的，税务记录为零。同年，中国和菲律宾联合行动，遣返了几百人。阿凯趁乱跑了出来，现在在马尼拉郊区开小超市。他说，园区里还有很多人没走，只是把公司名字换了，从“XX科技”改成“XX人力资源”。招人方式也变了，不再发高薪广告，而是通过抖音评论区私信那些抱怨工资低的年轻人。

黑帽不是菲律宾独有的。缅甸、柬埔寨、老挝都有，但菲律宾特殊在语言。英语普及率高，时差又跟欧美接近，做欧美盘口有天然优势。加上离中国近，招人方便。一个在克拉克做盘口的朋友告诉我，他们公司甚至请了前美国警察做“合规顾问”，教员工怎么规避FBI的追踪。听起来荒诞，但确实有效。

写这些不是要吓唬谁。只是每次看到“海外高薪招聘”的广告，我都会想起阿凯那盒安眠药。药盒上印着英文，他看不懂，但知道吃了能睡觉。睡醒了继续骗人，或者继续被骗。马尼拉的太阳每天照常升起，园区楼下的便利店照样卖着冰可乐。只是那些举着牌子接机的人，换了一批又一批。