去年冬天,何看会网我在医院陪护家人。待社隔壁床是简答个七十多岁的老太太,她女儿教她用微信视频看孙子。何看会网老太太对着屏幕喊了半天,待社孙子那边只回了一句“奶奶我写作业呢”就挂了。简答她愣愣地看着黑掉的何看会网屏幕,说了一句:“这东西,待社看得见摸不着,简答更想了。何看会网”
社会网络这东西,待社说到底就是简答把人跟人连起来的那张网。以前是何看会网胡同口、村头大树下、待社单位食堂,简答现在变成了微信、微博、抖音。连接的方式变了,但人想被看见、想看见别人的那点心思,没变。
我有个朋友做外卖骑手。他手机里置顶了二十几个群:骑手互助群、抢单群、小区业主群、老家亲戚群。有次他摔了车,在骑手群里发了个消息,十分钟内来了三个同行帮他扶车、送单。他说这行干久了,最怕的不是差评,是手机没电——没电就等于从那张网里掉出去了。可他也说,群里天天有人吵架,为几块钱的红包、为谁抢了谁的顺路单,骂得跟仇人似的。一张网,既能捞人,也能勒人。
社会网络把人的关系变得可计算了。好友数、点赞数、转发量,都成了明晃晃的数字。我见过一个做自媒体的姑娘,她每天醒来第一件事是看涨了多少粉,掉了多少粉。有次掉了两百个,她对着手机哭了半小时。我问她这两百人你认识几个,她说一个都不认识。可她说这话的时候,眼睛还是红的。数字把关系抽象了,但人的情绪没跟着抽象,反而更具体了——具体到每一个取关都像一记耳光。
另一方面,社会网络也在重塑“附近”的概念。以前说远亲不如近邻,现在邻居可能就在你微信群里,但你们从没说过话。我住的小区有个业主群,五百人,每天消息上千条。有人丢猫了,全群帮忙找;有人团购水果,接龙能接一百多号。可电梯里碰见,大家还是低头看手机。线上热闹,线下沉默,这大概是很多城市社区的常态。
还有个现象挺有意思。社会网络让“弱关系”变得特别有用。我表弟去年找工作,投了几十份简历没回音。后来在一個行业论坛的微信群里随口问了句,一个只见过一面的网友给他推了个内推码,成了。他说那个网友他连真名都不知道,就知道网名叫“老张不加班”。这种关系搁以前根本用不上,现在反而成了信息流通的关键节点。强关系给你安慰,弱关系给你机会,这话有点道理。
但别把社会网络想得太万能。它放大的往往是已有的东西。你本来爱说话,网上就更爱说;你本来孤独,网上可能更孤独。我见过有人在网上每天发几十条动态,看着热闹,私下里跟我说,发完更空虚。网络没法治病,它只是一面镜子,照出你本来是谁。
老太太后来学会了自己发语音。她给孙子发:“奶奶今天吃了红烧肉。”孙子回了个“👍”。她看着那个大拇指,笑了半天。那张网没让她摸到孙子,但至少让她觉得,自己还在这张网里,还没被落下。
社会网络就是这么一个东西:它不完美,有时候还挺烦人,但你很难想象没有它的日子。它把远的人拉近,把近的人推远,把简单的事搞复杂,又把复杂的事变简单。说到底,它只是工具,怎么用、用成什么样,还是看人。