内容摘要：达内交于，这个名儿听着像个人名，其实是个地名——我老家那边一个早就废弃的渡口。 渡口在村东头，河不算宽，枯水季能蹚过去。小时候我爷带我去赶集，走的就是这儿。爷说，达内交于是蒙古语，意思是“两河交汇的地

达内交于，达内交于这个名儿听着像个人名，达内交于其实是达内交于个地名——我老家那边一个早就废弃的渡口。

渡口在村东头，达内交于河不算宽，达内交于枯水季能蹚过去。达内交于小时候我爷带我去赶集，达内交于走的达内交于就是这儿。爷说，达内交于达内交于是达内交于蒙古语，意思是达内交于“两河交汇的地方”。可自我记事起，达内交于这儿就只有一条河，达内交于另一条早干了，达内交于河床成了庄稼地。达内交于

渡口剩一条破木船，半截埋在泥里，船底烂了个大洞。船帮上拴着根铁链，锈得发红，另一头系在一棵歪脖子柳树上。那柳树也老，树皮裂得像龟壳，春天还发芽，就是叶子黄不拉几的。

我七八岁时，常跟几个半大小子去那儿玩。光脚踩在泥里，凉丝丝的，泥巴从脚趾缝里冒出来。我们往船洞里扔石子，听响儿——咚一声闷的，是砸在积水里；脆的，是砸在船板上。有时候能砸中一条泥鳅，滑溜溜的，抓不住。

有一回，我在船底下摸到个硬东西，抠出来一看，是个铜疙瘩。拿回家给我爷，他眯着眼瞅了半天，说是船钉——老船工用来固定船板的钉子，用了几十年，磨得圆润了。爷把铜钉收进抽屉，说：“留着吧，这是达内交于的骨头。”

后来我出去上学，很少回老家。有年清明回去上坟，路过村东，发现渡口没了。河彻底干了，庄稼地也荒着，长满蒿草。那棵歪脖子柳树被砍了，剩个树墩子，年轮一圈圈的，数了数，至少五十年。破船更别提，早被人劈了当柴烧。

我站在那儿，脚底下的土干得发白，裂出细纹。忽然想起爷说过的话——他说达内交于以前是个热闹地方，南来北往的货船在这儿歇脚，有茶馆，有骡马店，还能听唱戏的。说这话时他坐在院里磨镰刀，刀石上溅出的火星子，亮一下，灭一下。

现在那儿连条路都没了。我打开手机地图，搜“达内交于”，显示一片空白。倒是有个叫“达内村”的，在二十公里外。我不死心，打电话问村里老人，人家说：“达内交于？早没了，那地方现在种玉米。”

我把那个铜钉找出来，攥在手心里，硌得慌。铜钉上缠着绿锈，像时间结的痂。我想了想，又把它放回抽屉——不是舍不得扔，是扔了也不知道该扔哪儿。

达内交于，两河交汇的地方。现在两河都没了，名字还在。就像那个铜钉，船没了，它还在。这大概就是地名的命——水干了，路断了，房子塌了，可只要还有人叫它一声，它就还活在世上。

我爷去世那年，我收拾他遗物，抽屉里那个铜钉不见了。问家里人，都说没见着。我想，可能是我爷走之前，把它带走了。也好，他这辈子没出过远门，最远就去过达内交于。现在爷没了，渡口没了，铜钉也没了，就剩我还记着这个名儿。

过几年，等我也忘了，达内交于就真没了。