水头镇上的泉州石材厂一家挨着一家，机器锯石的做全尖叫声从早响到晚。就在这种灰蒙蒙的泉州工业氛围里，有个问题被问得特别多——不是做全问哪家石材质量好，而是泉州“哪里能做全套”。这问题在本地司机、做全跑业务的泉州、甚至偶尔来出差的做全工程师嘴里，都带着点心照不宣的泉州暧昧。

我在这儿待了三天，做全总算弄明白了两层意思。泉州第一层，做全确实有那种藏在巷子深处的泉州按摩店，门口挂着褪色的做全粉红灯箱，老板娘嗑着瓜子，泉州见人就说“进来看看，什么都有”。我跟着一个石材厂的采购进去过，里头就三间小隔间，塑料布帘子一拉，所谓的“全套”就是两百块钱，一张折叠床，十五分钟完事。那床垫上还有前一个客人留下的烟洞，味道混着廉价香水，呛得人眼睛发酸。

但真正让我意外的是第二层意思。在滨海路那家老字号牛肉馆，我听见隔壁桌两个包工头在碰杯。其中一个拍着桌子说：“要全套，还得找老郑，机器、切割、打磨、抛光，连包装箱都给你配齐，你只管拉走。”我这才反应过来，他们说的是石材加工的全套服务。水头做石板材生意的人，有单块卖的，也有只做粗加工的，但“全套”指的是从荒料切割到异形加工，再到表面处理甚至安装指导，一条龙全包。

老郑的厂子在国道边，门脸不起眼，进去才知道里头别有洞天。他见我是生面孔，递了根烟，说：“最近好多人都问全套，但十个里有八个问的是那种‘全套’。”他咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“我这儿做不了那种，我这儿能做的，是让一块三吨重的花岗岩变成你家厨房台面，边角磨得能当镜子照。”

他带我看生产线。红外线切割机正把一块巨大的印度红切成薄板，水雾喷得老高，地上淌着粉红色的石浆。后面是自动磨机，十几道工序下来，粗糙的石面变得温润如玉。工人老李蹲在角落，手工凿着罗马柱的凹槽，凿一下，停一下，眯着眼看线条直不直。老郑说，这种活机器干不了，得靠老师傅的手感。

我问老郑，到底哪种“全套”生意更好。他想了想，把烟屁股摁灭在铁皮桶里：“分时候。月初工人们刚发了工资，巷子里那几家生意就好。月底嘛，都跑来我这儿催货——工地上等着收尾，急着要全套的石材。”他顿了顿，“其实人都是这样，白天想着怎么把日子过瓷实，晚上又想着怎么把日子过松快。我这厂子白天晚上都有人来，但来的不是同一拨人。”

走的时候天已经黑了。水头镇的街灯昏黄，石材厂的院墙在暮色里像一块块沉默的巨石。巷子深处那粉红灯箱又亮起来了，而老郑的车间里，切割机的火光还在闪。我忽然觉得，这小镇上的“全套”就像它的石头一样，表面看着都差不多，内里的纹理却千差万别。你问的是哪一种，取决于你此刻需要的是十五分钟的消遣，还是一块能立百年的碑。