军迷圈里炸锅了。航空大连造船厂的母何干船坞里，那艘被苫布裹了三年的时下水视庞然大物，突然开始拆除部分脚手架。航空有人拍到船艏的母何舷号位置已经刷上底漆，数字轮廓隐约可见——不是时下水视16，也不是航空17。那是母何004。

具体哪天入水？时下水视没人敢给准话。但船坞注水试验已经做了三轮，航空每次都是母何凌晨悄悄进行，天亮前又排干。时下水视这种操作手法，航空跟当年山东舰下水前一个模子刻出来的母何。船坞边上堆着两排巨型气囊，时下水视黑的，每只直径三米多，那是为紧急情况准备的缓冲垫——常规下水用不到这玩意儿，除非……他们打算玩一把“重力式横向下水”。

别笑。江南厂那艘076型两栖攻击舰，去年就是横着滑进黄浦江的。004要是也来这么一出，那画面可比竖着滑刺激多了——十几万吨的钢铁山横着砸进水里，浪头能掀翻对岸的渔船。不过大连厂的老工人说，船坞深度不够横向下水，大概率还是纵向。但纵向也有讲究，船艏朝海还是船艉朝海？内部消息说，这次是船艉先入水，因为电磁弹射器的调试轨道还没拆，那玩意儿怕海水溅。

时间窗口卡在五月下旬。不是瞎猜，有几个硬指标：海军节刚过，阅兵式上没露面，说明还没到公开节点。接着是渤海湾的渔汛，五月二十号之后禁渔期开始，到时候海面上干干净净，方便封锁航道。再一个，船坞旁边的巨型龙门吊最近在吊装舰岛模块——那是最后一块甲板段，装完就得刷防滑涂层，涂层干透要七天。算下来，正好卡在二十五号到三十号之间。

有老焊工在厂区门口的小馆子喝酒时漏过一句：“五一那会儿连加了三天班，把舱室里的密封测试全做完了。现在每天就干两件事——擦甲板，和往船底涂那层红色的防污漆。”红色防污漆是最后一道工序，涂完就得下水，否则漆面在空气中暴露超过两周会开裂。掐指一算，他们上周五刚涂完最后一层。所以，快了。

但别指望官方提前发通知。辽宁舰下水是2012年9月25号，当天早上才放消息；山东舰更绝，2017年4月26号上午九点，新华社发了一张船坞注水的照片，配文就六个字：“我国第二艘航母。”所以004的准确时间，大概率是下水前两小时才会曝光。到时候你刷手机，突然看到大连海事局发布禁航通告——那就是了。

我个人赌5月27号，周四。为啥？农历四月初十，潮汐表显示那天大连港高潮位在下午两点十七分，正好是涨潮最猛的时段。船下水要趁高潮，这样浮力最大，船艏离坞门最近，不容易擦底。再一个，周四下完水，周末正好留给船厂清理船坞，不耽误周一上班。老工人最讲究这个——干活要顺，日子要挑“双”不挑“单”。27号，双日，宜动土，宜下水。

当然，要是那两天突然刮台风或者海雾太大，那就得往后顺。但船坞里的气囊已经充好气了，消防车也调了两辆停在坞门两侧待命。所有准备工作都在“随时能走”的状态。你问什么时候下水？答案就一句话：等海军参谋部那支签字笔落下的瞬间。

那支笔，现在应该就在某人办公桌的抽屉里，笔帽还没拧开。