打开QQ业务乐园首页的业务那一刻，我差点没认出它来。乐园乐园十年前那个挤满五彩钻、首页粉钻、业务红钻图标的乐园乐园老页面早就没了影子，现在的首页乐园首页更像一个精简过的游戏大厅——左侧一排灰底白字的业务列表，中间是业务几个旋转的flash广告位，右上角那个熟悉的乐园乐园“QQ会员”金色标识倒是还在，只是首页从立体变成了扁平，像被谁用熨斗烫平了。业务

我特意数了数，乐园乐园首页首屏能直接点进去的首页业务只剩八个了。QQ秀缩在一个角落里，业务图标小得要用放大镜找。乐园乐园记得2008年那会儿，首页光QQ秀一个业务就能养活半个腾讯，现在它却像博物馆里的展品，安静地待在“更多服务”那个折叠菜单里。倒是“QQ邮箱”和“QQ空间”这两个老家伙活得挺滋润，图标做得比会员还大，位置还排在前面，这要搁十年前，运营人员怕是要被扣奖金。

点进“QQ会员”的页面，发现SVIP的价目表已经涨到一个月25块了。我翻了翻自己的开通记录，2013年那会儿一个月才10块钱，当时还觉得贵，咬着牙充了年费。现在想想，那会儿的10块钱能买三碗牛肉面，现在的25块只够买一杯奶茶——腾讯这定价策略，其实跟通货膨胀走得挺齐。页面底部多了个“成长值加速包”，点进去是各种花里胡哨的任务，签到、看视频、玩小游戏，攒够多少成长值才能升级。我试了试那个“每日签到”的按钮，弹出一个弹窗：“恭喜您获得5点成长值，距离下一等级还差145点。”这数字让我想起以前玩QQ宠物时攒元宝的日子，只不过现在换成了更赤裸裸的数字游戏。

整个乐园首页最让我意外的，是居然还保留着“QQ堂”的入口。那游戏我小学五年级玩过，当时觉得里面的包子怪物可爱得要命。点进去看了看，服务器居然还在运行，只是在线人数显示只有几百人。游戏大厅里稀稀拉拉几个房间，名字都起得挺怀旧——“80后老玩家回归”“怀念2005”。我随便点进一个房间，等了五分钟都没凑齐一局，最后系统弹了个提示：“当前等待人数不足，建议您去其他房间看看。”我关了页面，心里有点说不出的滋味。

倒是那个“QQ炫舞”的首页做得挺唬人，大 banner上写着手游版下载量突破两亿，配图是几个穿着暴露的虚拟角色在跳舞。我顺着链接下了个手机版，玩了十分钟就卸了——满屏的充值弹窗和自动播放的语音广告，跟记忆里那个单纯的音乐舞蹈游戏完全是两码事。以前的炫舞，攒一个月工资能买套好看的衣服就开心得不行；现在的炫舞，首充6块送限定翅膀，不充钱连匹配都排不进去。

逛完整个乐园首页，我最后点开了那个最不起眼的“我的业务”列表。里面躺着23个我开通过的服务，从“Q宠大乐斗”到“QQ农场”，大部分已经停运或者合并了。系统在列表顶部用一行小字提示：“您有3项业务即将到期，请及时续费。”我看了看，分别是红钻、蓝钻和粉钻，都是2011年充的年费。想了想，没续。关掉页面之前，我瞄了一眼右下角的系统公告，最新一条是“关于QQ秀业务调整的说明”，发布日期是三个月前，点进去看，大意是说QQ秀将逐步迁移至移动端，PC端不再更新内容。

退出登录的时候，页面弹了个问卷：“您对本次QQ业务乐园首页的体验满意吗？”我选了“一般”，然后在评论区打了行字：“以前的东西，好像都找不到了。”发出去之后，系统秒回了个自动回复：“感谢您的反馈，我们会努力优化。”