内容摘要：凌晨两点十七分，我对着屏幕里自己的脸说了句“同学们再见”。弹幕区飘过最后一条“老师晚安”，然后那间虚拟教室彻底安静下来。我关掉直播软件，电脑风扇的嗡鸣声突然变得刺耳。这已经是今年第87次网课，可我依然

凌晨两点十七分，网课直播我对着屏幕里自己的网课直播脸说了句“同学们再见”。弹幕区飘过最后一条“老师晚安”，网课直播然后那间虚拟教室彻底安静下来。网课直播我关掉直播软件，网课直播电脑风扇的网课直播嗡鸣声突然变得刺耳。这已经是网课直播今年第87次网课，可我依然没学会如何体面地结束一场对着空气的网课直播演讲。

第一次上网课是网课直播在2020年春天。那天我穿着正装衬衫，网课直播下半身却是网课直播睡裤，因为听说摄像头只拍到上半身。网课直播结果讲到一半，网课直播我妈推门进来送水果，网课直播我慌乱中起身，网课直播睡裤上的卡通恐龙在镜头前晃了整整三秒。班级群瞬间炸了，有学生截图做成表情包，配文“史前生物惊现网课现场”。从那天起我明白，网课直播就是一场没有彩排的真人秀，你永远不知道下一秒会有什么意外闯入镜头。

但真正让人崩溃的不是意外，是那种对着虚空讲课的荒诞感。线下课你能看到学生的眼睛，能捕捉到他们皱眉、点头、走神的小动作。网课呢？你只能盯着在线人数的数字跳动，像在看一个股票行情板。有一次我讲到关键公式，问“大家听懂了吗”，等了整整二十秒，评论区一片死寂。就在我准备换个方式再讲一遍时，有个学生突然发了个“1”。原来刚才网络卡顿，他根本没听到我问什么。那一刻我突然理解了为什么有些老师坚持要开摄像头——哪怕只能看到一张张麻木的脸，也比面对黑洞般的沉默要好。

后来我摸索出一些歪门邪道。比如故意在课间放自己录的翻唱歌曲，跑调那种，弹幕立刻活跃起来，全是“老师求放过”“耳膜报警”。还有次讲到代码报错，我假装自己电脑死机，瘫在椅子上说“让我缓缓”，结果有个学生私信我：“老师，你麦克风没关，我们听到你说要喝奶茶了。”全班都知道了我的奶茶订单。这些看似失控的瞬间反而拉近了距离，因为网课最缺的不是知识传递，是那种共处一室的温度。

当然也有翻车翻得彻底的时候。上周讲数据结构，我为了演示栈的先进后出，拿了一摞书做道具。结果手一滑，三十多本书哗啦啦全掉地上，我蹲下去捡的时候，听到自己耳机里传来一阵压抑的笑声。有个学生后来在作业里写：“老师捡书的身影让我想起我家猫追毛线球。”我看了半天，居然觉得这比喻挺贴切。

现在我的网课装备已经升级成专业级——补光灯、外置麦克风、手写板，还有一块写着“直播中请勿打扰”的牌子。但每次开播前我还是会紧张，会反复检查网络，会对着镜子练习表情。因为我知道，屏幕那头坐着的可能是一群正在吃早饭的学生，也可能是一个躲在被窝里睡眼惺忪的少年。他们可能开着弹幕聊天，也可能把直播当背景音在打游戏。可只要还有一个人认真在听，我就得把这场戏演好。

昨晚下课关电脑前，我瞥见一个学生发了条弹幕：“老师，其实你讲得挺好的，就是偶尔会卡成PPT。”我笑了笑，没回复。但躺在床上时突然想，也许这就是网课直播的本质——它是一面照妖镜，照出技术的局限，也照出人与人之间那点笨拙的、试图连接的诚意。明天还有课，我打算换个新头像，就用那张恐龙睡裤的截图。