内容摘要：老周和赵敏失踪那天，冰箱里的鸡蛋还剩下六颗。我数过。 他们结婚十二年，没孩子，养了只叫煤球的黑猫。煤球被锁在阳台上，猫粮碗翻扣在地，食盆里只剩三根猫条包装袋，撕口整齐，像用剪刀剪开的。赵敏有强迫症，她

老周和赵敏失踪那天，消失冰箱里的妇无鸡蛋还剩下六颗。我数过。删减

他们结婚十二年，笔录没孩子，消失养了只叫煤球的妇无黑猫。煤球被锁在阳台上，删减猫粮碗翻扣在地，笔录食盆里只剩三根猫条包装袋，消失撕口整齐，妇无像用剪刀剪开的删减。赵敏有强迫症，笔录她喂猫向来用剪刀剪开包装袋，消失从不上手撕。妇无

我住他们隔壁。删减那天晚上十一点，我听见楼道里传来行李箱轮子碾过地砖的声响。两轮，不是四轮。赵敏出差用的是四轮箱，老周总嫌她带太多东西。那声音从他们家方向传来，我贴着猫眼往外看，只看到一双穿运动鞋的脚，男款，41码左右，鞋带系法是我教过老周的“双结法”。

第二天早上，物业打电话说他们家水龙头没关，渗到楼下去了。我拿备用钥匙开门——他们放了一把在我这儿，说是怕煤球生病时进不去——屋里整整齐齐，沙发靠垫按颜色深浅排列，茶几上放着一杯凉透的咖啡，杯壁上挂着半圈奶渍。

卧室衣柜门开着，赵敏的冬季大衣还在，但夏季连衣裙少了两件。老周的行李箱不见了，他常穿的那件灰色夹克还挂在门后。床头柜上压着一张便签纸，写着“喂煤球”，笔迹是老周的，但那个“煤”字少了一点，他写错别字的时候一般会重写，不会直接涂改。

警察来了，查了监控。电梯里的画面显示，晚上十点四十七分，老周推着一个黑色28寸行李箱进了电梯，赵敏跟在后面，手里拎着个白色塑料袋，看不清里面装的什么。电梯到了负一层，画面断了——负一层的监控坏了三个月，物业一直没修。

车还停在地下车位。那辆开了六年的灰色途观，引擎盖上落了层薄灰，轮胎气压正常。后备箱里放着一把折叠伞，是赵敏的，她习惯把伞放后备箱，但这次没带走。

两周后，赵敏的银行卡在离本市三百公里外的小镇ATM机上取过两千块。监控拍到一个戴棒球帽的人影，身形像赵敏，但帽子压得太低，看不清脸。取款时间是凌晨三点四十七分，那个镇子只有一台ATM机，周围全是农田，晚上连路灯都关。

又过了一个月，老周的手机信号在邻省某个山区的基站出现过一次，持续不到十秒，之后彻底消失。

没人知道他们为什么走。赵敏的公司说她请了年假，老周的工地说他提前领了工资。煤球被我接过来养着，它瘦了一圈，但胃口还行。我每天喂它三根猫条，用剪刀剪开包装袋。

有时候半夜听见楼道里有动静，我会醒，听着脚步声经过我家门口，然后停下。不是他们。那脚步声总是继续往前走，走到尽头，然后消失。

冰箱里那六颗鸡蛋，我放了快三个月。后来打开，已经坏了。