内容摘要：浮漂猛地一沉，老周以为是大货。收线时手感不对——太沉，像挂住了水底的破麻袋。等那团东西浮出水面，他看清了花白的头发和泡得发白的手臂。鱼钩嵌在老人袖口的的确良布料里，钩尖没入皮肉，渗出的血丝在浑浊的河水

浮漂猛地一沉，男钓老周以为是到溺大货。收线时手感不对——太沉，亡老像挂住了水底的男钓破麻袋。等那团东西浮出水面，到溺他看清了花白的亡老头发和泡得发白的手臂。鱼钩嵌在老人袖口的男钓的确良布料里，钩尖没入皮肉，到溺渗出的亡老血丝在浑浊的河水中散成淡粉色的雾。

老周没松竿。男钓他后来跟我说，到溺当时脑子里闪过的亡老第一个念头是：这线组是上周新绑的，2.0主线配1.5子线，男钓要是到溺硬拽，钩子准得从肉里撕出来。亡老他就那么举着竿，让老人半沉半浮地挂在岸边，另一只手摸出手机报了警。接线员问地址，他嗓门突然大了：“就老船厂后面那个洄水湾！你们快来，人还挂着呢！”

派出所离这儿不到两公里。警车来的时候，老周还保持着那个姿势，胳膊已经酸得发抖。两个年轻民警跳下车，看了一眼就愣住了。其中一个蹲在岸边干呕，另一个掏出对讲机喊支援。老周说你们倒是先把人弄上来啊，那民警脸都白了，说大爷这得等法医。老周骂了句脏话，自己把竿往地上一插，蹲下去拽住了老人的手腕。水温比他想的低，像攥着一块浸了水的旧棉絮。

法医后来判定死亡时间在三天前。老人七十三岁，家住河对岸的安置小区，患有阿尔茨海默症。监控显示他三天前的傍晚独自出了小区，沿着河堤一直走，再没出现在画面里。家属贴了寻人启事，朋友圈也转了，没人想到他会走到老船厂这边来。这段河堤没有护栏，路灯也坏了小半年，晚上散步的人本来就不多。

老周把鱼竿收好，钩子剪了。那副线组他再没用过。他说不是忌讳，是每次看到那枚袖钩，就想起老人袖口磨出的毛边——那种老式衬衫，洗了太多次，布料薄得透光。他后来专门去安置小区打听过，老人以前是纺织厂的机修工，退休金不高，但每天下午都去接孙子放学。走失那天，孙子在学校门口等了四十分钟。

这件事在我们钓鱼圈里传了一阵。有人说是老周运气背，有人说是积德。老周自己没怎么提，只是再去河边，他总要先往水面看几眼。洄水湾那地方，水草多，鱼确实好钓，但他现在下竿前会先扔块石头下去，听听响动。他说不是怕，是觉得水底下该有个动静——活着的动静。

入秋后河水凉了，夜钓的人少了大半。老周偶尔还去，不过换了位置，挪到上游有护栏的观景台下面。那儿水浅，没大鱼，但岸上有灯。他说灯照着水面，能看见自己的影子，心里踏实。