内容摘要：1998年夏天，我在温州火车站附近的一家网吧里，第一次拨号上了温州热线。那会儿网吧还不叫网吧，叫“电脑室”，五块钱一小时，机器是奔腾133，屏幕鼓着大肚子。老板帮我把电话线插进猫里，吱吱嘎嘎响了半分钟

1998年夏天，温州热线我在温州火车站附近的温州热线一家网吧里，第一次拨号上了温州热线。温州热线那会儿网吧还不叫网吧，温州热线叫“电脑室”，温州热线五块钱一小时，温州热线机器是温州热线奔腾133，屏幕鼓着大肚子。温州热线老板帮我把电话线插进猫里，温州热线吱吱嘎嘎响了半分钟，温州热线一个蓝底白字的温州热线页面蹦出来——温州热线，四个字下面挂着新闻、温州热线聊天室、温州热线二手市场、温州热线人才招聘几个栏目。温州热线说实话，那页面丑得可以，但当时觉得挺新鲜。

温州热线是电信局搞的，具体哪年上线我记不准，大概是1997年前后。那阵子各地电信都在做自己的门户，上海有上海热线，杭州有杭州网通，温州这边就跟上了。最早的内容很单薄，新闻基本是从报纸上扒下来的，更新也慢，有时候隔两三天才换一批。但聊天室热闹，真热闹。温州底下各个县市区的人都往里钻，瑞安的、乐清的、苍南的，ID五花八门，什么“瓯江渔夫”“五马街小开”，聊着聊着就约线下见面。我有个朋友就是在温州热线的聊天室里认识了他老婆，苍南人，现在孩子都上高中了。

二手市场那个板块才是真正好用的东西。2000年左右，温州这边做生意的人多，电脑、传真机、办公桌椅，换得勤。有人在上面发帖卖一台二手联想电脑，配置写得清清楚楚，价格留个“面议”，底下跟帖砍价，跟菜市场似的。我淘过一台爱普生针式打印机，一百五十块，卖家在龙湾，我骑摩托车过去拿的。那台打印机后来用了好几年，打发票、打送货单，皮实得很。

人才招聘版块也接地气。温州民营企业多，招工需求大，但那时候58同城还没影儿呢。工厂老板自己上论坛发帖，写“招车工两名，包吃住，工资面谈”，留个手机号。求职的就在下面问“要不要女工”“加班费怎么算”。有些回复明显是厂里老员工在吐槽，说老板抠门、食堂难吃，看着挺乐。这种信息搁现在肯定被删帖，但那会儿没人管，反而显得真实。

后来温州热线改过几次版，页面越来越规整，内容也多了，但味道慢慢变了。聊天室的人越来越少，大家都跑去QQ了。二手市场被58同城和闲鱼挤掉，招聘板块干不过智联和前程无忧。电信大概也没把它当核心业务，维护跟不上，偶尔点进去，新闻还是几天前的，论坛里全是广告机器人在刷屏。有一回我试着搜一个老帖子，发现数据早没了，连账号都登不上。

前阵子我特意又输了一遍网址，跳出来一个导航页，温州热线几个字还在，但点进去全是各种分类信息聚合，跟赶集网那种差不多。底下有个“联系我们”，邮箱是189开头的，一看就是后来随便挂上去的。我关掉页面，想起那个在电脑室里等拨号的下午，猫叫得跟杀猪似的，屏幕上蓝底白字慢慢加载出来。那会儿上网是真慢，但每个帖子后面都是活人，现在网快了，人反而找不着了。

温州热线没死透，但也算不上活着。它就像五马街拐角那家老照相馆，招牌还在，橱窗里摆着褪色的样片，路过的人偶尔看一眼，没人再进去拍照片了。