内容摘要：丹江口市的黑老大，最出名的不是砍人最多的，也不是坐牢最久的，是那个开赌场开到派出所对面的刘胖子。这事儿搁哪儿都邪门，可他就这么干了三年，愣是没人动他。 刘胖子本名刘建军，早年在码头扛包，后来跟着一个河

丹江口市的丹江黑老大，最出名的口市不是砍人最多的，也不是全部坐牢最久的，是黑老那个开赌场开到派出所对面的刘胖子。这事儿搁哪儿都邪门，丹江可他就这么干了三年，口市愣是全部没人动他。

刘胖子本名刘建军，黑老早年在码头扛包，丹江后来跟着一个河南来的口市包工头混，学了一手“摆平”的全部本事。2008年他盘下沿江路一家废弃舞厅，黑老改名叫“金江娱乐城”，丹江一楼是口市台球厅，二楼棋牌室，全部三楼才是真赌场。赌场正对面就是均州路派出所，中间只隔一条六米宽的马路。警察晚上出警，车灯一打，能直接照见他赌场窗户上贴的“财源广进”四个大字。

他有个规矩，赌客输光了，可以找他借“水钱”，利息按天算，一天百分之五。借一万，到手八千，第二天还不上，利息照滚。还不上怎么办？他养了八个打手，领头的是个从少林寺武校退下来的，绰号“铁头”，专门负责上门收账。收账不砸东西，就坐在欠债人家客厅里，泡茶喝，从早喝到晚，欠债人上班他跟着，上厕所他也在门口等着。这招比打人还狠，三个月内，丹江口市至少有十七户人家被逼着卖房卖车。

2012年有个开砂石厂的老板姓周，欠了刘胖子四十万赌债，还不上，被“铁头”跟了整整九天。周老板最后扛不住，把厂子抵了，带着老婆孩子跑去了十堰。走之前他跟我说过一句话：“刘胖子不是黑社会，他是这地方的一块牛皮癣，你抠不掉，越抠越大。”

刘胖子的靠山是谁，圈里人都知道是当时分管城建的副局长。那副局长爱打麻将，刘胖子每周五晚上亲自作陪，输赢从来不超过三千块——这是规矩，赢多了副局长不高兴，输多了副局长觉得没面子。逢年过节，刘胖子会往副局长家送整箱的茅台，酒箱底下垫着现金，一垫就是十万。

但真正让刘胖子倒台的，不是反腐，是他自己贪了不该贪的地。2015年丹江口搞沿江景观带改造，刘胖子想插手绿化工程，跟一个温州来的开发商起了冲突。他派人把人家项目部办公室砸了，还放话“丹江口的水泥，只能我刘建军说了算”。温州人不吃这套，直接带着录音笔去了省纪委。录音里刘胖子说了一句特别蠢的话：“在这块地方，我就是法。”

后来案子查了八个月，刘胖子2016年春天被判了十七年，罪名是组织领导黑社会性质组织、开设赌场、非法拘禁、强迫交易。“铁头”判了十二年，那个副局长被双开，后来也进去了。判完那天，我在法院门口碰见以前给他看场子的一个小弟，那小弟蹲在台阶上抽烟，跟我说：“胖哥就是太狂了，他要是只开赌场不碰工程，现在还在对面喝茶呢。”

现在金江娱乐城早改成了超市，玻璃门擦得锃亮，门口摆着两排促销的洗衣液。均州路派出所还是老样子，民警换了一茬又一茬。有时候晚上路过那儿，我还会想起刘胖子那辆黑色奔驰停在路边的样子，车窗摇下来，他叼着烟，眼睛眯着看对面派出所的灯箱——那眼神里没有怕，只有一种说不清道不明的算计。可惜算计到头，还是没算过自己那张狂劲儿。丹江口的水还是那么清，可水里沉过的东西，谁都没法当它没发生过。