内容摘要：《黑衣人游戏盒子》 我在地铁口看见那个盒子的时候，第一反应是有人丢了快递。黑色硬纸壳，巴掌大小，边角磨得发白，上面画着个歪歪扭扭的白色小人，像小学生用修正液涂的。旁边蹲着个穿黑夹克的老头，叼着烟，也不

《黑衣人游戏盒子》

我在地铁口看见那个盒子的黑衣时候，第一反应是人游有人丢了快递。黑色硬纸壳，戏盒巴掌大小，黑衣边角磨得发白，人游上面画着个歪歪扭扭的戏盒白色小人，像小学生用修正液涂的黑衣。旁边蹲着个穿黑夹克的人游老头，叼着烟，戏盒也不看我，黑衣只说：“玩不玩？人游十块钱一次。”

我本来想走，戏盒但他掀开盒盖的黑衣瞬间，我停住了。人游里面不是戏盒玩具，是一排排微型按钮，密密麻麻像昆虫的复眼，每个按钮旁刻着极小的字：星期一、星期二、星期三……一直到星期日，每行七个，叠了七层。最底下有个红色拨杆，写着“重置”。

“这什么？”我问。

老头吐了口烟：“你按一个试试。”

我随手按了“星期三”那一排的第三个按钮。盒子里发出“咔嗒”一声轻响，像老式相机快门。老头点点头，从兜里掏出手机看了眼，又揣回去：“你昨天下午三点是不是在人民路摔了一跤？”

我后背一凉。昨天确实摔了，被个骑电动车的小伙子蹭倒，膝盖磕青一块。但我没跟任何人说过。

“这盒子能改。”老头用鞋尖点了点地面，“按对了日子，把你想改的事摁掉，那天的事就没了。但只能改一件，改了就不能反悔，重置杆拉一次，盒子就废了。”

我盯着那排按钮，手心冒汗。脑子里飞快闪过几件事：五年前高考填错志愿，三年前跟爸吵架摔门而出再没见过他，去年女朋友分手时说的那句“你从来不懂我”。每一件都像嵌在肉里的刺，拔不出来也咽不下去。

“改高考那次。”我说。

老头没接话，只是把盒子往我面前推了推。我伸手去碰那个“五年前”的按钮——手指离它还有半寸时，突然停住了。

我想起昨天摔那一跤，爬起来的时候，旁边有个小孩递了张纸巾，说“叔叔你没事吧”。我笑了笑，说没事。那小孩也笑，露出缺了颗门牙的牙床。那是我这周唯一一次跟人好好说话。

我把手缩回来。

“不玩了。”我说。

老头“嗯”了一声，把盒盖合上，揣进怀里，站起来拍拍裤子上的灰。他走的时候没回头，只丢下一句：“聪明。改掉的事，连带着那天好的部分也没了。就像你删掉一张照片，相册里那个位置就永远空了，你补不回来。”

我站在原地，看着他拐进地铁口，黑色夹克很快被人流吞没。回家路上我一直在想，那盒子要是真的，为什么老头自己不用？他要是用过，现在应该不会蹲在地铁口卖十块钱一次的游戏。

后来我再没遇见过他。但每次路过那个地铁口，我都会下意识看看地上有没有黑色硬纸盒。没有。不过没关系，我心里那排按钮还在，只是我学会了——有些日子不用改，摔过的跤留着，至少证明那天我走过那条路。