内容摘要：凌晨两点，老张的电脑屏幕还亮着。他不是在加班，是在翻一个叫“XX视频”的网站。页面粗糙，弹窗一个接一个，但他手指没停。三天前，他发现自己去年租房的视频被人传了上去，标题写着“房东大战租客完整版”。他点

凌晨两点，被入老张的频和电脑屏幕还亮着。他不是网站在加班，是被入在翻一个叫“XX视频”的网站。页面粗糙，频和弹窗一个接一个，网站但他手指没停。被入三天前，频和他发现自己去年租房的网站视频被人传了上去，标题写着“房东大战租客完整版”。被入他点进去，频和画面里是网站他和房东吵架，声音清楚，被入连他摔杯子那一下都没剪掉。频和

这种网站，网站说白了就是靠偷来的监控、手机、摄像头内容活着。你装个家用摄像头看猫，黑客几秒钟就能把流推到这些站上。老张那个视频，来源是房东装在客厅的旧摄像头，默认密码没改。房东自己都不知道被黑了。老张打电话过去骂，房东愣了半天，说那摄像头早拆了，扔在储物间。可视频还在传，一个站倒了，另一个站换个域名接着放。

我花了一周时间，用几个关键词搜了搜。结果吓人。有专门分类的：酒店、出租屋、试衣间、厕所。每个分类下几百条，时间跨度从2019年到现在。有些视频文件名就是“2023-08-12 某小区 电梯”。你点开，能看到快递员进电梯，能看到小孩按楼层，能看到穿睡衣的女人倒垃圾。没人打码，没人问过他们。

这些网站怎么活下来的？服务器在境外，域名一天换三次。广告是赌博和色情直播。你点一下播放，先弹三个窗口，关掉一个，又出来两个。真正播放的按钮藏在角落，小得像蚂蚁。但流量巨大。一个站一天几十万访问量，靠广告联盟就能月入几万美金。运营的人根本不在国内，你报警，警察说跨境取证难，等立案，站已经没了。

更麻烦的是，很多人不知道自己被拍了。我认识一个女生，去年住民宿，发现插座里有个针孔。她拆下来拍了照发网上，评论区有人说“这个角度我见过”。她顺着线索找，在一个付费群里看到了自己的视频，标价20块。她报警，警察来了说设备已经拆了，没法查。她问那视频呢？警察说只能联系平台删，但平台在国外，删了还会有人重新传。

技术上讲，这些站用的是一种叫“镜像”的玩法。你封一个IP，它自动跳到另一个。你举报一个域名，它五分钟换一个。有些站甚至做了APP，安卓装完要开一堆权限，你点了同意，它就开始偷你相册。你手机里的自拍、视频，全成了它的货源。我试装过一个，装完十分钟，后台传了200M数据出去。赶紧卸了，但不知道传了什么。

老张后来放弃了。他把家里所有摄像头拆了，路由器换了，密码改成20位。但他知道，那个视频还在。他搜自己名字，能搜到。他老婆问他怎么了，他说没事。晚上睡不着，就起来抽烟。他说最难受的不是被人看，是不知道谁在看。可能是同事，可能是邻居，可能是路上擦肩而过的任何人。他们看过你吵架，看过你穿睡衣，看过你抠鼻子。你都不知道。

写这些不是吓唬谁。你要是家里有摄像头，现在就去改密码。别用默认的，别用生日。你要是住酒店，拿手机摄像头扫一圈，红点就是红外。你要是看到这种网站，别点，别传，举报。虽然举报可能没用，但总比什么都不做强。老张那个视频，我最后帮他联系了一个做数据删除的志愿者。删了三个站，还有七个。他说算了，删不完的。但至少，他学会了怎么查自己有没有被传。