内容摘要：潮阳实验学校那栋教学楼的天台，铁门又锁上了。这是坠楼事件发生后的第三天。我站在校门口，看见几个穿校服的学生低头快步走过，没人朝那栋楼多看一眼。保安比平时多了两个，眼神警觉地扫视每个靠近的人。 事情发生

潮阳实验学校那栋教学楼的潮阳天台，铁门又锁上了。实验事件这是学校坠楼事件发生后的第三天。我站在校门口，坠楼看见几个穿校服的潮阳学生低头快步走过，没人朝那栋楼多看一眼。实验事件保安比平时多了两个，学校眼神警觉地扫视每个靠近的坠楼人。

事情发生在周二下午。潮阳初一学生小林（化名）从教学楼五楼坠落，实验事件送医后不治。学校官方通报只有一句话：“排除刑事案件可能。坠楼”没有细节，潮阳没有原因，实验事件没有后续。学校朋友圈里流传的聊天记录截图很快被删除，本地论坛的讨论帖点进去显示“已关闭”。

我找到了小林同班的一个男生。他犹豫了很久才开口：“那天中午她还问我借了修正带，说下午要订正数学卷子。”男生顿了顿，“她成绩中等，平时话不多。上周月考排名掉了十几名，班主任找她谈过话。”

“谈了什么？”

“不知道。但那天之后她就不太对劲，课间也不出去，趴在桌上。”男生突然压低声音，“我们学校每个月都有排名榜，贴在走廊上，从第一名到最后一名全公开。她名字在中间偏下位置，每次路过都能看见。”

潮阳实验学校在本地以严格出名。早上六点四十到校，晚上九点半放学，初三更晚。家长群里流传的说法是“进了潮实就等于半只脚踏进重点高中”。这种压力层层传递，最终落在每个学生头上。

一位不愿透露姓名的老师告诉我，学校有心理咨询室，但“基本没人去”。“去了会被同学看见，觉得你心理有问题。而且咨询师就是政治老师兼任的，大家更不敢说了。”

坠楼事件后，学校发了一封《致家长信》，强调“家校共育心理健康”。信里没有提小林的名字，没有提事发经过，只在末尾附了心理咨询热线。有家长在群里问“到底怎么回事”，班主任回复“以官方通报为准”。

我在校门口遇到小林母亲。她戴着口罩，眼睛红肿，手里攥着一个文件袋。“我要看监控，”她说，“学校说监控坏了，只给我看了一段走廊画面，天台上什么都没有。”她声音发抖，“我女儿早上出门还跟我说晚上想吃牛肉丸，怎么可能……”

话没说完，一辆黑色轿车停在她身边，下来两个人把她请上车。车门关上，很快开走。保安走过来问我找谁，我说路过。他盯着我看了几秒，转身走回岗亭。

那天傍晚，学校照常放学。学生们涌出校门，有人笑闹，有人低头刷手机。一个女生边走边背英语单词，声音很大：“abandon，放弃……”她重复了三遍。旁边同学推她一下：“别背了，烦不烦。”

教学楼五楼那扇窗关着，窗帘拉得严严实实。操场上有班级在上体育课，跑步声、哨声、篮球砸地声混在一起。一切照旧，好像什么都没发生过。

只是第二天早上，走廊上的排名榜不见了。班主任在班里说：“以后不贴了。”没人追问为什么。大家低头翻书，翻页声整齐而安静。

我离开时回头看了一眼。潮阳实验学校的招牌在夕阳下反着光，几个大字烫金，很亮。门口电子屏滚动着“热烈祝贺我校中考再创佳绩”。红色字体，一遍又一遍。