内容摘要：三亚家庭旅馆最密集的地方，不在海边，在商品街背后的巷子里。从解放路拐进一条两米宽的小道，头顶是密密麻麻的电线，脚下是刚泼过水的水泥地，两边楼房的阳台上晾着泳衣和浴巾。走不出五十米，就能看见三四块手写的

三亚家庭旅馆最密集的庭旅地方，不在海边，庭旅在商品街背后的庭旅巷子里。从解放路拐进一条两米宽的庭旅小道，头顶是庭旅密密麻麻的电线，脚下是庭旅刚泼过水的水泥地，两边楼房的庭旅阳台上晾着泳衣和浴巾。走不出五十米，庭旅就能看见三四块手写的庭旅牌子：“今日有房”“海景大床”“免费接机”。

我住过一家叫“阿玲旅馆”的庭旅。老板是庭旅东北人，十年前来三亚旅游，庭旅觉得冬天太舒服，庭旅回去就把房子卖了，庭旅在商品街盘下这栋六层小楼。庭旅一楼是前台兼客厅，摆着两张藤椅和一个鱼缸，鱼缸里养着两条小丑鱼。墙上贴满游客留下的便签，有人写“明年还来”，有人画了个歪歪扭扭的太阳。

房间不大，十二平米，一张床一个床头柜一台电视。空调是格力的，遥控器用透明胶粘在墙上。卫生间没有干湿分离，花洒就在马桶旁边。但推开窗能看到三亚河，晚上河面倒映着对面酒店的灯光，风一吹，碎成一片。

价格是最大的优势。旺季海边酒店一晚两千起步的时候，这里三百。淡季更便宜，一百二就能住上带阳台的房间。阿玲说，她的客人一半是回头客，一半是回头客介绍来的。有个哈尔滨的大爷，每年十一月来，次年三月走，连续住了七年。大爷说，住酒店没人跟他说话，住这儿阿玲会喊他一起吃饺子。

家庭旅馆的“家庭”二字，不体现在硬件上，体现在人和人的距离上。前台永远有人，可能是老板，可能是老板的亲戚，也可能是住了半个月的客人帮忙看店。冰箱是公用的，里面塞满各自买的水果和酸奶。厨房也能用，但得自己洗碗。有次我买了海鲜回来，阿玲直接递给我一个蒸锅，说“蒸八分钟就行，别放盐”。

当然，问题也不少。隔音差，隔壁打电话能听清对方说什么。热水器是储水式的，洗二十分钟就得等半小时。床单不是每天换，但如果你提出来，老板会立刻给你换一套新的。有次我住的房间空调漏水，阿玲二话不说给我换到隔壁，还退了我五十块钱。

这种旅馆在三亚有上千家，主要集中在商品街、团结街、春园路一带。它们没有星级，没有大堂，没有行李员。但它们是三亚旅游生态里最真实的一层。候鸟老人在这里过冬，背包客在这里中转，一家三口在这里省下住宿费去吃海鲜。老板们大多不是三亚本地人，东北的、四川的、湖南的，来了就不想走，租一栋楼，边做生意边生活。

阿玲的旅馆去年重新装修了，换了新床垫和智能门锁。但鱼缸还在，便签墙还在。她说，有个客人十年前住过，去年带着孩子又来了，孩子指着墙上一张发黄的便签喊：“妈妈，这是你写的！”那张便签上只有一句话：“三亚的冬天，像偷来的。”

家庭旅馆不会出现在旅游攻略的首页，也不会被旅行社推荐。但如果你在三亚待超过三天，想省点钱，想有人跟你说句话，想推开窗看见的不是海景而是生活，那不妨拐进商品街的巷子。看见哪家门口有人坐着喝茶，直接问：“还有房吗？”