内容摘要：凌晨三点，我蹲在出租屋的马桶盖上，手机屏幕还亮着那个五彩斑斓的捕鱼界面。账户余额显示0.00，而银行的扣款短信已经堆了四十多条。我输了100万，不是游戏币，是人民币，是借遍了所有网贷平台、刷爆了六张信

凌晨三点，网络我蹲在出租屋的捕鱼马桶盖上，手机屏幕还亮着那个五彩斑斓的输万捕鱼界面。账户余额显示0.00，网络而银行的捕鱼扣款短信已经堆了四十多条。我输了100万，输万不是网络游戏币，是捕鱼人民币，是输万借遍了所有网贷平台、刷爆了六张信用卡、网络还搭上了老家那套父母住了半辈子的捕鱼房子抵押款换来的真金白银。

第一次接触这个游戏是输万在去年夏天。朋友发来一个链接，网络说“随便玩玩，捕鱼能提现”。输万我点进去，满屏金光闪闪的鱼群，一炮打出去，金币哗啦啦掉下来的声音特别解压。那天我赢了三千块，提现到账只用了五分钟。我请朋友吃了顿烧烤，觉得找到了一个“靠谱的副业”。

后来的事情就俗套了。赢钱的概率像被调了参数，从最初的十局七胜慢慢变成三局一胜。但人不甘心啊——输了就想追回来，追的时候又觉得“下一炮肯定能中大奖”。那个游戏里有个“超级炮台”，一发要三百块，打出去的时候屏幕会震动，特效特别炫。我后来复盘，光这个“超级炮台”我至少打了五百发，那就是十五万。

最荒唐的是输到六十万的时候，我居然还在跟游戏里的“客服”聊天。对方说只要充值到一定额度就能升级“VIP会员”，享受“高爆率时段”。我信了，又砸进去二十万。现在想想，那个客服头像就是个卡通鲨鱼，我居然把全部希望寄托在一条虚拟鲨鱼身上。

真正把我打醒的是上个月我妈的电话。她说银行的人去家里催收，我爸血压飙到一百八住院了。我攥着手机站在阳台上，楼下是川流不息的车流，有那么一瞬间我真想跳下去。但怂了，怕死，更怕死了以后父母连个收尸的人都没有。

现在我在送外卖。白天跑单，晚上跑单，一天干十四五个小时。算了一下，一个月能还八千左右。一百万，我得还十年。十年啊，我今年二十八，还完就三十八了。有时候等红灯的时候看着手机里那个卸载了的捕鱼APP图标残影，会觉得那像一场梦——但银行卡里每个月雷打不动的还款短信提醒我，那不是梦，是活生生的现实。

写这些不是要博同情，更不是要劝谁回头——能回头的人根本不会走到这一步。我只想说，如果你现在正盯着那个“开始游戏”的按钮，想想你妈接到催收电话时发抖的声音，想想你爸躺在医院里还要操心你欠了多少钱的样子。我输了100万，买来的教训就一句话：那种让你赢钱的游戏，本质是养猪——养肥了，就该杀了。