手机屏幕亮着,网恋凌晨两点十七分。骗局老周盯着对话框里那句"晚安,案例亲爱的网恋",手指在屏幕上摩挲了半天,骗局终究没舍得关掉聊天界面。案例他四十七岁,网恋离异八年,骗局在建筑工地当监理,案例这辈子没想过自己会栽在一个素未谋面的网恋女人手里。
那女人叫"若雪",骗局头像是案例一张侧脸照,逆光里长发披肩,网恋模糊得恰到好处。骗局老周一开始也存着戒心,案例可若雪从不主动要钱,每天早晚安准时得像个闹钟,聊到老周腰上的旧伤,她能立刻发来一长串艾灸穴位图。她说她爸也有这毛病,在老家县城开中药铺子。老周觉得这姑娘实在,心里那点戒备就慢慢松了。
转折发生在第三个月。若雪说她接了个大单,帮厂里做账,资金周转差八万块,半个月就还。老周犹豫了两天,最后还是转了。钱过去之后,若雪开始频繁提到"来工地看你",连车票都订好了——截图上的高铁票,从成都东到武汉,日期清清楚楚。老周那几天走路都带风,跟工友说"对象要来了",还特意去理了发,买了件新衬衫。
发车那天,老周提前两个小时到车站。他攥着手机,看着若雪发来的实时定位——先是成都东站,然后车次信息,接着是"信号不好,进隧道了"。然后就没有然后了。定位停在某个不知名的小站,电话关机,微信拉黑,那八万块像丢进井里的石头,连个响都没听着。
后来老周去报案,警察见多了这种案子,例行公事地登记完,让他回去等消息。他蹲在派出所门口抽了半包烟,忽然想起什么,翻出若雪发过的那张"中药铺子"照片,拿给一个跑过业务的工友看。工友一眼就认出来:"这招牌上的电话,是隔壁县城一家按摩店的。"老周当时就笑了,笑得眼泪都出来了。
这事儿过去大半年,老周现在偶尔还会点开那个灰色的头像,看着朋友圈里那些精心布置的自拍——后来他才知道,那些照片全是盗的一个网红的。他跟我说:"其实我早该明白,她从来不肯视频,连语音都只发过两次,还都是嗲嗲的短句。"他顿了顿,"可人呐,就是愿意信自己想信的东西,哪怕那东西假得跟塑料花似的。"
网恋骗局从来不是什么高科技,剧本老套得能背出来:立人设、打感情牌、编造紧急情况、然后消失。但每年还是有那么多人往里跳。你以为他们是蠢?不是。他们只是太孤独了。老周那八万块,买的是三个月里每天有人问"今天累不累"的错觉。你没法嘲笑这种需求,就像你没法嘲笑一个饿极了的人去啃发霉的馒头。
后来我路过老周工地,看见他手机屏保换成了他儿子的照片。挺好,至少那个位置,现在站着一个真实的人。