内容摘要：我手机里存着三千多张头像，其中有两百多张是黑人面孔。这事说来有点怪，我不是黑人，身边也没什么黑人朋友，可我就是忍不住保存它们。 第一次注意到黑人头像，是在某个设计论坛上。有人分享了一组非洲部落的肖像照

我手机里存着三千多张头像，黑人头像其中有两百多张是黑人头像黑人面孔。这事说来有点怪，黑人头像我不是黑人头像黑人，身边也没什么黑人朋友，黑人头像可我就是黑人头像忍不住保存它们。

第一次注意到黑人头像，黑人头像是黑人头像在某个设计论坛上。有人分享了一组非洲部落的黑人头像肖像照，那些脸上画着白垩纹路的黑人头像老人，眼神像被风吹过的黑人头像炭火，忽明忽暗。黑人头像当时我正为甲方改第七版海报，黑人头像烦躁得想砸电脑。黑人头像看到那张脸，黑人头像忽然就安静下来。

后来我开始刻意收集。Instagram上那些尼日利亚的摄影师，塞内加尔的街头艺人，南非的涂鸦画家，他们镜头下的面孔和我平时见到的完全不同。不是那种杂志上的肌肉男，也不是说唱MV里戴金链子的暴发户，就是普通人——卖水果的大婶，修自行车的少年，抱着婴儿的年轻父亲。

有个头像我一直舍不得换。那是个埃塞俄比亚女孩，大概七八岁，头发编成密密麻麻的辫子，每根辫尾都缀着彩色珠子。她正歪着头笑，露出一颗缺了门牙的豁口。背景是土黄色的墙，墙上用白漆写着什么，我查过，是阿姆哈拉语，意思是"今天也很好"。

朋友问我为什么用黑人做头像，我说不上来。可能因为他们的表情总是特别"满"，高兴就是高兴，生气就是生气，不像我们习惯性的那种礼貌性微笑，嘴角上扬的弧度都经过计算。也可能因为他们的皮肤在阳光下会呈现一种奇特的暖调，那种颜色让所有滤镜都显得多余。

有一次在地铁上，我看见一个黑人小哥低头刷手机，屏幕光打在他脸上，轮廓线像刀刻的一样。他忽然抬头看见我在看他，我有点慌，指了指自己的手机屏幕——正好是他的头像照片。他愣了一下，然后笑得露出两排白牙，用流利的中文说："哥们儿，你这是要给我代言啊？"

后来我们聊起来，他叫迈克尔，加纳人，在广州做服装生意。他说他老家有个说法，人的灵魂住在头像里，所以拍照时一定要笑，不然灵魂会生气的。我不知道这是真是假，但自那以后，我选头像的标准就变成了——能让我觉得那个人的灵魂是开心的。

现在我的头像是一个尼日利亚老奶奶，她戴着橙色的头巾，皱纹深得像干涸的河床。但她眼睛里有光，那种光让我想起小时候外婆灶膛里的火，明明快灭了，又总能"呼"地一下窜起来。

你说这是不是有点奇怪？一个中国人，用着非洲老奶奶的脸，在微信上跟客户谈生意。但奇怪就奇怪吧，反正每次看到那个头像，我都觉得她在提醒我：嘿，今天也要好好活着，像那些缀着珠子的辫子一样，晃一晃，发出清脆的响声。