内容摘要：凌晨一点十七分，我盯着电脑屏幕上那个转圈的加载图标，数学老师的声音断断续续从耳机里漏出来——“这个函数，大家看，它的导数……”然后画面卡住了，像被人掐住喉咙。三秒后，屏幕弹出一行小字：网络连接已断开。

凌晨一点十七分，上网我盯着电脑屏幕上那个转圈的威胁加载图标，数学老师的有那声音断断续续从耳机里漏出来——“这个函数，大家看，上网它的威胁导数……”然后画面卡住了，像被人掐住喉咙。有那三秒后，上网屏幕弹出一行小字：网络连接已断开。威胁我抄起手机想开热点，有那发现流量早就用完了，上网家里WiFi的威胁密码是父母上班前贴在冰箱上的，而我懒得去翻。有那

这是上网我上网课的第七周。说威胁，威胁最直接的有那威胁根本不是“注意力不集中”那种空话，是设备。摄像头坏了，麦克风有电流声，平板充电速度赶不上耗电速度。有次我正低头记笔记，老师突然点名让我回答问题，我抬起头，发现自己的脸在屏幕上糊成一团马赛克，声音像从水底传来，全班都在等。那种尴尬不是面对面能比的——面对面你还能看见老师的表情，知道她下一秒会放过你，隔着屏幕，你只看见自己的狼狈被实时放大。

另一个威胁藏在“回放”里。你以为录播课是福音？错了。我有个同学，上学期期末复习靠二倍速刷完所有网课，考完试跟我说：“感觉脑子里全是知识点碎片，像没粘好的拼图，一碰就散。”她不是不努力，她甚至比平时更努力，每天盯着屏幕六个小时，笔记抄了三大本——但那些知识没有经过课堂上的即时互动、笑声、困惑、甚至走神再拉回来的过程，变成了一堆悬浮的数据。屏幕把学习变成了观看，而观看是会被遗忘的。

还有更隐蔽的，是身体。我脖子后面那块肌肉，现在按下去会疼，像埋了一颗小石子。网课要求你坐姿端正地面对屏幕，但没人提醒你——你蜷在沙发上，窝在被窝里，趴在书桌上，怎么舒服怎么来，然后一节课四十分钟过去，你的脊椎在抗议。我表弟才小学四年级，上网课三个月，近视加深了五十度。他妈妈在家长群里吐槽，结果一堆家长附和：“我家也是，看屏幕看得眼睛都干了。”但没人有办法，课要上，作业要交，视力只能往后放。

最让我觉得不对劲的，是那种“被监视感”。钉钉的已读功能，腾讯会议的后台数据，老师能看到你在线时长、进出记录、甚至切屏次数。有次我不小心切出去回了个微信，回来发现老师正好说：“我看到有同学切屏了，不要以为我不知道。”我立刻心虚得不行，但转念一想——我明明只是回了个“好”，根本没走神。可那种被盯着的感觉，让每节课都像在走钢丝。你不敢放松表情，不敢靠在椅背上，不敢打个哈欠，因为你知道镜头可能正对着你，而你不知道老师什么时候会截屏。

当然，有人会说这些都能克服。设备可以买好的，身体可以靠运动缓解，被监视感可以当成自律的动力。但问题是——上网课剥夺了那种“在一起”的现场感。课间十分钟，以前可以跟同桌吐槽老师讲太快，可以借支笔顺便聊两句昨晚的球赛，现在只留下沉默的对话框，和一堆没说完就咽回去的话。那种东西，摄像头拍不到，麦克风收不进，但它实实在在是学习的一部分。少掉它，课还是课，知识还是知识，可人变得孤零零的。

我关掉断线的页面，拿起手机给老师发了条消息：“老师，刚才卡了，能再讲一遍吗？”过了两分钟，她回了个语音，声音带着疲惫：“行，我发个小视频给你，你看看吧。”我点开那个视频，看到她在空荡荡的教室里，对着空气讲题，黑板上的粉笔字写得很大，像是怕我看不清。那一刻我突然觉得，威胁什么的，其实她也在扛着。