内容摘要：```html 每日更新dvd7000 body { font-family: -apple-system, BlinkMacSystemFont, "Segoe UI", Roboto,

```html

那个 DVD 刻录机是 2003 年产的，型号 DVD7000，更新先锋的每日。我上个月在闲鱼花 80 块收的更新，卖家说“读碟正常，每日刻录没试过”。更新到手插上电，每日托盘弹出来的更新时候咔嗒一声，干脆得很。每日我塞了张 TDK 的更新 DVD-R 进去，Nero 识别成 4 倍速，每日实际刻一张 4.7G 的更新盘要十四分钟。十四分钟里我盯着进度条，每日硬盘灯狂闪，更新机器屁股后面的每日散热口吹出热风，带着一股塑料和灰尘混合的味道，像老式电暖器刚打开那会儿。

这机器有个毛病：刻到 87% 必卡。不是死机，是缓冲区突然掉到 0，然后慢慢爬回 30%，再继续。我查了论坛，2004 年的帖子说这是固件 bug，得刷 1.09 版。我找了半天，在一个德国网站上下到了 DVD7000_fw109.exe，刷完再刻，卡在 92%。行吧，至少进步了五个百分点。

我后来发现，把刻录速度降到 2 倍速，卡顿概率减半。但 2 倍速刻一张盘要 28 分钟，够我泡碗面再吃完。有次我懒得等，直接 4 倍速硬刻，结果飞盘了——盘片取出来，对着光一看，刻录面有一圈明显的色差，像彩虹断了一截。那张盘废了， coaster 一枚。我把它挂在墙上，用马克笔写了“2004.03.17”，算是给这机器立个碑。

不过这机器读盘是真的强。我有一张 2001 年刻的 CD-R，盘基已经有点发雾了，别的光驱读得磕磕巴巴，DVD7000 塞进去，三秒就认出来了。我拿它拷了张老游戏光盘，《盟军敢死队2》，安装的时候背景音乐是 MIDI 的，听着像电子玩具。装完进游戏，过场动画居然没卡。这让我有点恍惚——2003 年的刻录机，读 2001 年的盘，跑 2002 年的游戏，时间在这台机器上叠了三层。

现在这机器每天下午三点自动开机。我给它设了 BIOS 定时，因为主板电池没电了，每次断电都得重设。三点开机，刻一张盘，四点半左右结束。刻什么不重要，有时候是 Linux 发行版镜像，有时候是几张老专辑的 WAV。盘刻完，机器自动休眠，风扇停转，面板上的绿灯变成呼吸闪烁。我坐在旁边听，能听到盘片停转时那一下轻微的“嗡——”，像什么东西叹了口气。

昨天我刻了张 DVD，里面是 2005 年《电脑报》合订本的光盘镜像。刻到 92% 又卡了，我没管它，去厨房煮咖啡。回来的时候 Nero 报错，但盘居然能读。我打开一看，文件都在，只是最后一个文件夹的目录项损坏了。我手动重建了目录，居然能用。这机器就像个老工人，干活不利索，但从不彻底撂挑子。

晚上我把那张盘放进 DVD 播放机，接上电视。画面出来的时候，4:3 比例，两边黑边，菜单是蓝色背景加白色宋体。我选了个“硬件评测”栏目，2005 年的显卡评测，GeForce 6600 GT 对 Radeon X700。主持人说话带着电流底噪，像从很远的地方传过来。我看了二十分钟，然后关机。DVD7000 的托盘慢慢缩回去，咔嗒一声锁上。灯灭了。

---

今天下午三点，它又开机了。我放进去一张新的 DVD-R，准备刻点东西。但还没想好刻什么。也许刻个空目录，就一个文件夹，里面放个 txt 文件，写一行字：“这台机器还在转。” 十四分钟后，盘出来，我拿笔在盘面上写了日期。然后关机。风扇停转。屋里安静下来，只剩下冰箱的嗡嗡声。

```