义乌北下朱村边上有条巷子，发箍窄得两辆三轮车错身都得减速。卡工巷子尽头那栋灰扑扑的发箍四层楼，就是卡工老周的发箍发卡厂。没有招牌，发箍铁门上用喷漆歪歪扭扭写了“205”三个数字，卡工不仔细看还以为是发箍门牌号。

老周做这行十四年。卡工最早在商贸城租摊位，发箍后来订单多了，卡工索性自己开模。发箍他车间里最贵的卡工是一台海天注塑机，二手的发箍，花了十二万。卡工机器一响，发箍整个一楼都在抖，塑料粒从料斗吸进去，加热熔融，射进模具，冷却，开模——一个发箍圈就出来了。女工们坐在长条桌前，用砂纸磨掉毛边，再拿酒精棉片擦一遍。动作快的一天能磨三千个，慢的一千五。计件，磨一个两分钱。

发卡比发箍麻烦。金属弹簧夹要冲压、折弯、电镀，再粘上装饰件。电镀得送出去做，环保查得紧，本地能接单的厂子从三十多家缩到四家。老周有批货卡在电镀厂半个月，客户天天打电话催，他只好自己开车去慈溪盯着。回来跟我说：“电镀厂老板现在比银行行长还难约。”

装饰件才是利润大头。一个素圈发箍出厂价三毛五，贴个亚克力蝴蝶结能卖一块二，换成水钻镶金属片，直接跳到三块八。水钻分国产和奥地利进口，差价三倍，肉眼根本分不清。老周有回喝了酒说真话：“客户要什么价，我就配什么料。他给八毛，我总不能贴钱给他镶施华洛世奇。”

去年直播带货火的时候，有个杭州来的小姑娘找他订五千个“ins风”发卡。要莫兰迪色系，要磨砂质感，要独立包装。老周把色卡翻出来，发现所谓莫兰迪色就是灰不灰蓝不蓝那几种，调色师傅试了六次才过关。磨砂更简单，模具上喷层砂纹就行。那批货赚了八千块，但小姑娘后来没再返单——她说平台流量掉了。

厂里现在固定七个工人，四个是云南来的，租在隔壁村。早上八点开工，中午休息一小时，晚上六点收工。赶货时加班到九点，管一顿晚饭，炒两个菜，一个带肉。工人流动性大，干满一年的只有两个。老周不签合同，也不交社保，他说：“交了她们到手就少，不如直接发现金。”

今年开春订单比往年少了两成。老周把注塑机白天租给隔壁做衣架的老王，晚上自己用。模具锁在铁皮柜里，一共四十七套，最贵的一套花了一万六，是去年流行的珍珠发箍。珍珠是塑料仿的，一颗成本八厘，一串发箍用十八颗。他算了笔账：这套模具再做八千个才能回本，现在才做了三千。

前几天我去厂里，他正蹲在地上挑次品。一筐发箍里混着几个颜色偏黄的，他捡出来扔进另一个筐。“这些当废料卖，一公斤两块四。”旁边女工头也不抬地磨着毛边，砂纸沙沙响，像下雨。二楼传来打包胶带的撕拉声，一声接一声。老周站起来拍拍膝盖说：“干这行发不了财，但比打工强点。就是累，眼睛累，心也累。”

巷子口新开了家奶茶店，喇叭循环播放“第二杯半价”。老周的儿子今年大三，学电子商务，暑假回来在厂里帮忙打包。小伙子跟我说：“我爸这厂早晚要改，不能光做代工。”老周听见了，没接话，低头继续挑次品。塑料发箍在日光灯下泛着油亮的光，像一堆刚捞上来的小鱼。