内容摘要：凌晨两点十七分，值班室的电话响了。屏幕上跳出一串数字，是辖区派出所的座机号。接起来，对方语速很快：“有个从高风险地区回来的，手机关机，敲门不开，你这边能不能查一下他最近的核酸记录？”我打开系统，输入身

凌晨两点十七分，通报高危值班室的通报高危电话响了。屏幕上跳出一串数字，通报高危是通报高危辖区派出所的座机号。接起来，通报高危对方语速很快：“有个从高风险地区回来的通报高危，手机关机，通报高危敲门不开，通报高危你这边能不能查一下他最近的通报高危核酸记录？”我打开系统，输入身份证号，通报高危弹出来的通报高危最新一条采样时间是三天前，结果栏写着“待复核”。通报高危那一刻，通报高危后背有点发凉。通报高危

这不是通报高危电影桥段。过去一年，我经手过至少四十条“高危”通报。有的是确诊患者的密接，有的是境外输入复阳，还有几例是解除隔离后突然转阳的。每一条通报背后，都连着几十甚至上百人的轨迹排查。最夸张的一次，一个确诊病例去过菜市场、超市、两个药店和一个早餐摊，我们花了整整两天才把同时段所有扫码记录理清楚。

高危通报最麻烦的地方，不在于病毒本身，而在于信息滞后。很多时候，我们拿到协查函的时候，当事人已经坐高铁去了隔壁省。电话打过去，对方还不耐烦：“我健康码是绿的啊，你们是不是搞错了？”我只能压着火解释：“绿码只能说明你上次检测是阴性，不代表你现在没感染。”这话说出来自己都觉得绕，但事实就是这么拧巴。

有个案例我印象特别深。一个货车司机，从疫区拉货回来，下高速的时候做了抗原，阴性。他放心了，回家跟老婆孩子吃了顿饭，第二天又跑了一趟短途。第三天，核酸结果出来，阳性。我们追到他家的时候，他老婆正在小区门口取快递，孩子在学校上课。整个小区封了，学校停课两天。那个司机蹲在楼道里抽烟，手一直在抖，嘴里念叨：“抗原不是没事吗？”没人能回答他。抗原的窗口期，有时候就是这么要命。

通报发出去之后，最怕的是电话被打爆。有骂我们小题大做的，有问什么时候解封的，还有自称“只是路过”要求删除轨迹的。有一次，一个密接者死活不承认自己去过那家棋牌室，说我们侵犯隐私。结果调出监控，他坐在角落里打了四个小时麻将，口罩挂在下巴上。后来他确诊了，整条传播链上多了七个人。那之后，我再也不信任何口头承诺。

干这行久了，人会变得有点神经质。看到“待复核”三个字就心跳加速，听到“混管阳性”就条件反射去摸电话。有天晚上做梦，梦见系统里所有数据都变成了红色，醒来一身汗。同事笑我太紧张，我说你试试连续三个月每天只睡四个小时，看看还能不能笑出来。

但说实话，最难受的不是累。是明明知道有风险，却没办法让所有人都当回事。你打电话通知他去隔离，他嫌麻烦；你发通报提醒轨迹重叠，他说你制造恐慌。等到真的确诊了，又反过来怪你为什么没早说。这种夹在中间的感觉，像是一边踩刹车一边踩油门，车没散架已经是奇迹。

前两天又收到一条高危通报，是个从机场转运回来的留学生，解除隔离后第五天测出阳性。我打电话过去，他声音很平静：“我知道，我哪也没去，就在家待着。”我愣了一下，然后说了句“谢谢”。挂了电话，我在系统里备注了一行字：配合度极高，无社会面轨迹。那大概是我这一年里，见过最让人安心的一条通报。

高危这两个字，写出来轻飘飘的。但每一个后面，都是一串活生生的人，一堆乱七八糟的轨迹，还有一群像我们这样半夜不敢关手机的人。病毒没消失，通报就不会停。我只希望下一次电话响的时候，对面那个人能少说两句废话，多配合一点。就这么简单。