内容摘要：早上七点四十，地铁口那排共享单车堆成了坟场。一个穿西装的男人挤进去，扫码，抬腿，蹬了两下——车链子掉了。他骂了一句，把车摔在地上，又去扒拉下一辆。旁边一个阿姨看不过去，说了句“小伙子你轻点儿”，他头都

早上七点四十，公车地铁口那排共享单车堆成了坟场。乱插一个穿西装的视频男人挤进去，扫码，公车抬腿，乱插蹬了两下——车链子掉了。视频他骂了一句，公车把车摔在地上，乱插又去扒拉下一辆。视频旁边一个阿姨看不过去，公车说了句“小伙子你轻点儿”，乱插他头都没抬。视频

这画面我太熟了。公车每天早高峰，乱插总有人把共享单车骑得跟抢亲似的视频，到了目的地，车往绿化带里一杵，或者干脆横在盲道上。你问他为什么不停好？他理直气壮：“大家都这么停的。”——这话倒是真的。但我总在想，如果大家都这么干，那这城市早晚得被自行车淹了。

上周三下雨，我在小区门口亲眼看见一个外卖小哥。他骑到单元楼下，车没停稳就跳下来，车把一歪，整辆车倒进旁边刚浇完水的花坛。轮胎上全是泥，他拎着外卖跑进楼里，连回头看一眼的时间都没有。三分钟后他出来，车还在泥里泡着，他一把拽起来，蹬了两下就走了。花坛边上留下两道黑印子，跟眼泪似的。

后来我特意观察过，那些“乱插”的车，其实都有个共同点——骑车的人赶时间。赶着上班，赶着送餐，赶着接孩子。他们不是不知道规矩，是规矩在他们那儿排不上号。你让他花二十秒把车停进白线里？他脑子里只有“迟到扣钱”四个字。

但你说这事就无解了吗？也不见得。我楼下那个修车摊的老王，他有个土办法：每天收摊前，把门口乱停的车一辆辆挪到线里，顺手把车座上的雨水擦干。有人问他图啥，他说：“我在这儿摆摊二十年，这条街要是堵了，我生意也黄了。”——你看，他比那些骑车的明白，公共的东西，糟蹋到最后，谁都跑不掉。

前两天我骑车去超市，出来时看见一个姑娘，正弯腰把一辆倒地的车扶起来。那车不是她骑的，车筐里还塞着别人扔的奶茶杯。她扶完车，又把杯子捡起来扔进垃圾桶。整个过程没说一句话，但旁边刚想随手停车的几个人，都默默把车往线里挪了挪。

这城市每天有几百万人骑共享单车，有人把它当自家的车，有人把它当公厕里的纸——用完了随手一丢。但说到底，车是死的，人是活的。你插得再快，也快不过摄像头；你停得再乱，也乱不过自己的良心。哪天你要是摔了一跤，正好被一辆乱停的车绊倒，你骂谁去？

反正我骂过。上个月我就被一辆横在盲道上的车绊了个趔趄，膝盖磕青了一块。当时我气得想踹那车两脚，但低头一看，车锁上贴着张纸条：“抱歉，赶时间送孩子去医院。”——得，火气瞬间没了。你看，人跟人之间那点理解，有时候就隔着一层纸。但纸捅破了，底下是泥，还是光，全看你自己怎么选。