内容摘要：大志真名张志刚，沈阳铁西区人，六十年代生。这名字在沈阳老江湖圈里，比很多官员都好使。九十年代初，他靠收废品起家，后来垄断了铁西大半的废钢生意。那时候钢厂多，废钢就是硬通货，谁攥住货源谁就是爷。大志手底

大志真名张志刚，沈阳沈阳铁西区人，黑社六十年代生。沈阳这名字在沈阳老江湖圈里，黑社比很多官员都好使。沈阳九十年代初，黑社他靠收废品起家，沈阳后来垄断了铁西大半的黑社废钢生意。那时候钢厂多，沈阳废钢就是黑社硬通货，谁攥住货源谁就是沈阳爷。大志手底下养着二十多号人，黑社清一色小平头，沈阳穿黑夹克，黑社腰间别着BP机——那玩意儿在当时就是沈阳身份的象征。 他的狠，不是那种喊打喊杀的暴戾，是骨子里的阴冷。有个南方老板不信邪，想绕开他直接跟钢厂谈。第二天那老板的货车轮胎全被扎了，司机被人堵在驾驶室里抽了十几个嘴巴。南方老板报警，警察来了，可那些动手的人早跑没影了，连个目击证人都找不到。后来那老板托人递话，说愿意交“管理费”，大志才让人把货放了，还特意请那老板吃了顿饭，桌上笑着说：“兄弟，沈阳这地界，水浑着呢。” 到零几年，大志开始洗白。他开了家二手车行，又包了条客运线路。明面上是正经生意人，背地里还是那套——谁的车行跟他抢客户，第二天准有车主上门闹事；客运站里敢跟他抢班次的司机，车玻璃没少被砸。有意思的是，他从不碰赌场和毒品，说那玩意儿伤天害理，容易惹大祸。这倒不是他良心发现，是精明——那些事警察盯得紧，他这种靠关系网吃饭的人，最怕的就是被盯上。 我有个老邻居，年轻时给大志开过车。他说大志有个习惯，谈事从来不在自己地盘，总约在茶馆或澡堂子。澡堂里光着身子，谁也藏不了家伙，说话也敞亮。他记性极好，哪个手下家里老人过生日，哪个客户孩子考上大学，他都能记着，逢年过节让人送份礼去。这点挺让人服的——混社会混到他这份上，早就不靠拳头了，靠的是人情债，比钱还难还。 后来沈阳打黑，大志也进去过几年，罪名是寻衅滋事和强迫交易。出来之后低调多了，偶尔在铁西的老饭馆能看到他，头发白了，穿着中山装，跟几个老伙计喝茶聊天。有人问他当年的事，他就摆摆手：“都过去了，现在就是个小老头。”可你要真信了这话，那就太天真了。他儿子现在开着物流公司，规模不小，圈里人都知道，那是大志这些年攒下的底子，换了个合法的壳子继续转。 沈阳人提起大志，很少说他坏，更多是佩服他“有脑子”。这挺耐人寻味的——一个靠暴力起家的主儿，最后让人记住的竟然是分寸感。他懂得什么时候该狠，什么时候该软，什么时候该收手。这份算计，比那些愣头青式的江湖大哥高明多了。但说到底，这种“高明”还是建立在一套灰色规则上的，如今那套规则早被城市发展的车轮碾碎了，大志们的时代，终究是翻篇了。