内容摘要：去年冬天帮一个在乡镇卫生院工作的亲戚刷课，第一次打开《衡阳公需科目研修网》，页面加载了足足八秒。蓝白配色的界面，顶部横幅写着“衡阳市专业技术人员继续教育平台”，下面一排课程封面图，像素感很重，像201

去年冬天帮一个在乡镇卫生院工作的衡阳亲戚刷课，第一次打开《衡阳公需科目研修网》，公需页面加载了足足八秒。科目蓝白配色的研修界面，顶部横幅写着“衡阳市专业技术人员继续教育平台”，衡阳下面一排课程封面图，公需像素感很重，科目像2012年做的研修网页。亲戚说，衡阳每年年底都得上来刷满学时，公需不然职称评审过不了。科目

这个网站的研修功能其实就三块：选课、看视频、衡阳考试。公需课程内容分公需科目和专业科目，科目公需科目所有人必修，比如《职业道德与创新能力》《乡村振兴战略解读》这类。专业科目按行业分，卫生、教育、工程各有一套。每门课的视频时长在20到40分钟之间，不能快进，不能拖进度条，窗口切到后台超过一定时间会暂停。有个细节挺有意思——视频播放器会随机弹出验证码，让你输入几个歪歪扭扭的数字，防止挂机。亲戚说他同事试过用按键精灵自动点击，结果账号被锁了三天。

考试环节更折腾。每门课看完视频才能解锁考试，考卷20道题，单选多选判断混合，60分及格。题目不难，但题库更新慢，网上能搜到不少历年真题。有人专门做了Excel表格，把答案按题号排好，考试时开两个浏览器窗口对着抄。平台后来加了防作弊，考试页面会检测鼠标离开窗口的次数，超过三次自动交卷。可道高一尺魔高一丈，有人用手机拍屏幕，照样能把答案传出去。

我翻了翻网站的公告栏，最新一条通知停留在2023年11月，标题是“关于2023年度继续教育学习的温馨提示”。再往前翻，2022年的通知还在，内容几乎一样，只是年份改了。网站的“常见问题”页面里，有个问题问“为什么视频看到一半黑屏了”，官方回答是“建议使用IE浏览器”。都2024年了，还在推荐IE。

衡阳有几十万专业技术人员，教师、医生、工程师、农技员，每年都得在这个网站上耗掉几十个小时。我亲戚说，他们办公室六个人，每年12月最后一周集体刷课，电脑开着，人该干嘛干嘛，听到验证码弹窗就过来输一下。有次他值夜班，凌晨三点还在看《大数据时代的信息安全》，看着看着睡着了，醒来发现视频停在验证码那一步，进度条一动不动。

网站的技术维护似乎也跟不上。有次我帮亲戚登录，验证码图片死活刷不出来，刷新了十几次才显示。登录后个人中心页面排版错位，头像和姓名叠在一起。课程评论区倒挺热闹，最新一条留言是“2024年11月20日打卡，还有四门没刷完”，下面跟着一串“加油”“同刷”。偶尔有人骂两句“破网站又崩了”，很快被新的打卡留言淹没。

其实这类公需科目研修网全国都有，湖南各市州用的平台还不一样。衡阳这个算做得早的，2015年就上线了。但十年过去，界面没大改，功能没大动，连课程视频的片头动画都还是那个熟悉的蓝色地球旋转。有次我问亲戚，这些课到底有没有用。他想了想说，讲乡村振兴的那门课，里面有个案例是常宁市某个村搞油茶种植，他看了觉得还行，但大部分内容听完就忘。“反正就是完成任务。”

今年刷课季又到了。亲戚昨天发微信问我，有没有办法让视频自动播放下一集。我看了看网站源码，播放器是Flash和HTML5混用的，老架构。我说你老老实实手动点吧，别折腾了。他回了个苦笑表情，说办公室已经有人开始刷了，今年多了门《人工智能与产业变革》，视频里讲师普通话不太标准，听着费劲。

网站底部写着“主办单位：衡阳市人力资源和社会保障局”，备案号是湘ICP备1500xxxx号。我点开“联系我们”，电话是0734-8xxxxxx，工作日9点到17点。试着拨过去，响了三声，没人接。