内容摘要：喀什日报社的广告部电话，我打通过一次。那是个周二下午，阳光把老城的土墙晒得发白，我坐在艾提尕尔广场旁边的茶馆里，手里攥着一张写满字的纸——帮邻居阿依古丽找她走失的骆驼。骆驼是白色的，左耳有个缺口，三天

喀什日报社的日报广告部电话，我打通过一次。登报电话那是日报个周二下午，阳光把老城的登报电话土墙晒得发白，我坐在艾提尕尔广场旁边的日报茶馆里，手里攥着一张写满字的登报电话纸——帮邻居阿依古丽找她走失的骆驼。骆驼是日报白色的，左耳有个缺口，登报电话三天没回家了。日报

电话拨过去，登报电话响了七声才有人接。日报接电话的登报电话是个维吾尔族姑娘，普通话带着轻微的日报卷舌音，像在嚼口香糖。登报电话“登报？日报你要登寻物启事还是遗失声明？”她问得很快，快得让我愣了一下才反应过来。我说寻骆驼，她笑了，说这不算稀奇，上周还有人登报找过一只会学猫叫的鹦鹉。

费用不贵，按字数算，一行大概十几块钱。她让我把内容发到指定的邮箱，说最快明天见报。我算了算，从打电话到确认刊登，前后不到十分钟。这跟我印象里那种要跑三趟报社、盖五个章的印象完全不一样。

后来我特意留意了那份报纸。寻骆驼的启事登在第四版右下角，豆腐块大小，旁边是家电维修和房屋出租。阿依古丽的骆驼第三天就找着了，在郊外的玉米地里，被一个放羊的巴郎子看到，他正是看了报纸才认出来的。

要说这电话的用处，其实远不止寻物。喀什老城里的商户丢发票要登报作废，单位改制要登公告，连清真寺旁边的彩票店中了二等奖，店主都要登个报显摆一下。我见过最离谱的，是有人登报声明自己与妻子的婚姻是“被迫的”，后来才知道那是为了办离婚手续需要公示。

去年冬天，我表弟的身份证丢了，补办时要登遗失声明。他嫌麻烦，想托人找关系免了这一步。我直接把他拽到电话跟前，拨了那个号码。还是那个姑娘接的，声音听起来比夏天沙哑了些，像是感冒了。表弟按她的提示，把身份证号报过去，两分钟就搞定了。他挂了电话还愣着：“这就完了？不用本人去？”我说不用，现在连登报都可以线上办，你只要保证信息真实就行。

但你别指望这电话永远好打。周五下午最难通，因为要排周末的版面。我有次等了四分钟才接通，背景音里全是打印机咔咔响和键盘敲击声。偶尔也会遇到占线，那多半是临近月底，各单位赶着登财务公告。

对了，电话号码我背下来了，不是记性好，是帮人打过太多次。你要是真需要，去喀什日报社门口的宣传栏也能看到，红底白字，贴在玻璃橱窗最显眼的位置。旁边就是卖烤包子的摊子，等电话接通前，你还能闻见孜然和羊肉混在一起的香味。

最后提一句，登报别赶在古尔邦节前后，那几天报社放假，电话没人接。你要是真急，就打手机，值班编辑会告诉你另一个号码——不过那是另一个故事了。