内容摘要：挖掘机的铁臂砸下去的时候，整栋楼像被抽掉了骨头。三楼那面贴了瓷砖的墙先是鼓了一下，然后哗地塌成碎块，灰尘从缺口涌出来，像一锅煮开了的灰粥。我站在警戒线外面，脚底下能感觉到震动。 这是城东老街最后一栋要

挖掘机的房屋铁臂砸下去的时候，整栋楼像被抽掉了骨头。拆迁三楼那面贴了瓷砖的现场墙先是鼓了一下，然后哗地塌成碎块，房屋灰尘从缺口涌出来，拆迁像一锅煮开了的现场灰粥。我站在警戒线外面，房屋脚底下能感觉到震动。拆迁

这是现场城东老街最后一栋要拆的楼。说是房屋老街，其实已经看不出街的拆迁样子了。两边全是现场碎砖烂瓦，钢筋从水泥块里戳出来，房屋弯弯曲曲的拆迁。只有这栋六层小楼还立着，现场孤零零的，像一排牙掉光后剩下的那颗门牙。

老周蹲在马路牙子上抽烟。他在这栋楼里住了二十三年，三楼靠东那间。我问他东西都搬完了？他吐了口烟说，搬完了，也没啥好搬的。冰箱彩电早卖了，剩下几件旧衣服，一个搪瓷盆，还有他老伴的遗像。他说遗像用报纸包了三层，塞在蛇皮袋最底下。“怕磕着。”他说这话的时候没看我，眼睛盯着那台挖掘机。

拆迁队的人拿着喇叭喊，往后退往后退。其实不用喊，大家都站得够远了。围观的人不多，十几个，大部分是住附近的老人，搬个小马扎坐着看。有个老太太说，她在这条街上住了四十年，看着一栋栋楼倒下去，心里说不出什么滋味。旁边老头接话，说有什么滋味不滋味的，给钱就行。老太太白了他一眼。

挖掘机换了个角度，朝承重墙下手。第一下没砸动，第二下墙体裂开一道缝，第三下整面墙往里面倒进去。轰的一声，耳朵嗡嗡响。老周的身子明显抖了一下，烟灰掉在裤子上，他没拍。

我想起去年冬天来过这里。那时候老街还没拆，路边有家卖馄饨的，五块钱一碗。老板说铺面是租的，房东已经签了拆迁协议，过完年就得搬。我问他搬去哪，他说不知道，走一步看一步。那天特别冷，馄饨汤上飘着葱花，热气糊了我的眼镜。现在那家馄饨店的位置是一堆碎砖头，上面插着根彩旗，写着“施工重地”。

楼塌到一半的时候，有件东西从废墟里露出来。是个铁皮饼干盒，锈得发黑，被挖掘机铲斗带出来，滚到警戒线边上。老周站起来看了一眼，又蹲回去。他说那是他家的，装过粮票，后来装螺丝钉，再后来装他孙子的玻璃弹珠。不要了。他说不要了，声音很轻。

下午四点多，整栋楼变成一堆瓦砾。挖掘机开始往渣土车上装。灰尘慢慢落下来，落在围观的人肩膀上，落在老周花白的头发上。他站起来，把烟头踩灭，拎起脚边的蛇皮袋。袋子不重，他一只手就能提起来。他往公交站走，走了几步回头看了一眼。就一眼，然后继续走。

渣土车开走的时候，路面震得发颤。老街彻底空了。夕阳照在碎玻璃上，亮闪闪的，像谁撒了一地碎银子。有个捡废品的老头推着三轮车过来，在废墟里翻钢筋头。他动作很熟练，一拔一根，扔进车斗里，哐当哐当响。

我站到天黑才走。路灯亮起来，照着空荡荡的街面。远处有新楼盘在施工，塔吊的灯一闪一闪。那栋刚拆完的楼，明天就会变成平地。再过几个月，可能连平地都看不出来了。